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1. Un mort cu două femei 


Totul a început cu o senzaţie de vacanţă. Când Maigret cobori 
din tren, jumătate din gara de la Antibes era scaldata de un 
soare atât de puternic, încât vedeai oamenii agitându-se doar ca 
nişte umbre. Umbre purtând pălării de pai, pantaloni albi şi 
rachete de tenis. Aerul fremăta. La marginea peronului creşteau 
palmieri şi cactuşi, iar dincolo de magazia de felinare se vedea o 
bucată de mare albastră. 

Şi cineva sări imediat să-l întâmpine. 

— Sunteţi comisarul Maigret, nu-i aşa? V-am recunoscut după 
o fotografie apărută în ziare... Inspector Boutigues!... 

Boutigues! Până şi numele ăsta părea o farsă! Boutigues 
luase deja valizele lui Maigret şi îl conducea spre pasajul 
subteran. Inspectorul purta un costum gri, cu o garoafă roşie la 
butonieră, iar în picioare avea pantofi cu carâmb din postav. 

— Veniti pentru prima oară la Antibes? 

Maigret îşi ştergea sudoarea şi încerca să se ţină după 
călăuza lui, care se strecura prin mulţime şi o lua înaintea 
tuturor. În sfârşit, ajunseră în faţa unei birje având deasupra o 
tendă din pânză crem, cu ciucuri mici care saltau de jur 
împrejur. 

Altă senzaţie uitată: arcurile care se lăsau din cauza greutăţii, 
lovitura de bici a birjarului, zgomotul înăbuşit al copitelor pe 
asfaltul înmuiat. 

— Mergem mai întâi să bem ceva... Ba da! Ba da! Birjar, la 
cafeneaua Glacier! 

Localul era la doi paşi. Inspectorul îi explica: 

— În Piaţa Macé... Centrul oraşului Antibes... 

O piaţă drăguță, cu un scuar şi umbrare din pânză crem sau 
portocalie la toate casele. A fost nevoit să se aşeze la o terasă şi 
să bea un rachiu de anason. În faţă, o vitrină era plină de haine 
sport, costume şi halate de baie... în stânga, se vedea un 
magazin de aparate foto. Lângă trotuar stationau câteva 
automobile frumoase... 

Mă rog, o atmosferă de vacanţă! 

— Preferati să vedeţi mai întâi detinutele sau casa crimei? 


1 Boutigues se pronunţă aproape identic cu boutique („prăvălie”) (n.tr.). 


lar Maigret răspunse, fără să ştie prea bine ce spune, ca şi 
cum ar fi fost întrebat ce vrea să bea: 
— Casa crimei. 


* 


Vacanta continua. Maigret fuma un trabuc oferit de inspector. 
Calul mergea la trap de-a lungul tarmului mării. În dreapta, vile 
ascunse printre pini; în stânga, câteva stânci, apoi apa albastră, 
pe care se puteau zări două-trei pânze albe. 

— Vă daţi seama care este topografia locului? În spatele 
nostru se află Antibes... De aici începe Cap d'Antibes, unde sunt 
doar vile, unele foarte aratoase... 

Maigret incuviinta cum nu se poate mai docil. Soarele, care îl 
bătea drept în creştet, îl ametea si îl făcea să clipească spre 
floarea purpurie de la butoniera lui Boutigues. 

— Aţi spus Boutigues, nu-i aşa? 

— Da, sunt născut, crescut la Nisa... 

Adică era autohton get-beget, la pătrat, la cub! 

— Dacă vă aplecati putin, puteţi vedea vila aceea albă! Acolo 
Cixi 

Maigret nu facea inadins, dar se uita la toate neincrezator. Nu 
reusea să intre in atmosfera de lucru, să-şi spună că se afla 
acolo în urma comiterii unei crime. 

Este adevărat că primise instrucţiuni destul de aparte: 

— Un anume Brown a fost asasinat la Cap d'Antibes. Ziarele 
fac mare tapaj. Ar fi bine să se rezolve fără complicaţii! 

— S-a-nțeles! 

— In timpul războiului, Brown a adus servicii Biroului 2! 

— E clar! 

Ajunsese. Trăsura se opri. Boutigues scoase o cheie mică din 
buzunar, deschise o poartă de fier şi păşi pe pietrişul aleii. 

— E una dintre vilele cele mai puţin arătoase de la Cap! 

Totuşi, nu se prezenta rău deloc. Mimozele răspândeau în aer 
o mireasma dulceaga. In nişte pomi mici de tot mai puteai zări 
câteva portocale aurii. Apoi Maigret văzu nişte flori ciudate, 
necunoscute lui. 

— In fata e proprietatea unui maharajah. Probabil ca se află 
aici în acest moment... La cinci sute de metri, în stânga, 
locuieşte un academician... Şi mai e şi faimoasa dansatoare care 
trăieşte cu un lord englez... 


Ei da! Maigret simţea acum nevoia să se aşeze pe banca lipită 
de casă si să motaie un ceas! E adevărat ca mersese cu trenul 
toată noaptea. 

— Vă dau, la grămadă, câteva explicaţii indispensabile. 

Boutigues deschisese uşa şi intrau acum în atmosfera 
răcoroasă a unui hol ale cărui ferestre mari dădeau spre mare. 

— Brown locuieşte aici de vreo zece ani... 

— Lucrează? 

— Nu face nimic. Probabil că are o rentă... Oamenii spun: 
„Brown şi cele două femei ale lui”... 

— Două? 

— De fapt, numai una era amanta lui: fiica. O anume Gina 
Martini. 

— E la închisoare? 

— Şi ea, şi mama ei... Locuiau împreună toţi trei, fără 
servitori. 

Nici nu era de mirare, dacă vedeai curăţenia îndoielnică a 
casei. Poate că erau şi câteva lucruri frumoase, câteva mobile 
de valoare, câteva obiecte care avuseseră momentul lor de 
glorie. 

Dar totul era murdar, în dezordine. Prea multe covoare, pânze 
care atârnau sau erau aruncate peste fotolii, prea multe lucruri 
pline de praf... 

— Acum, să vă prezint faptele: Brown avea un garaj exact 
lângă vila. Tinea acolo un automobil demodat pe care il 
conducea chiar el. Îl folosea mai ales când făcea piaţa la 
Antibes. 

— Da... spuse Maigret, oftând, în timp ce urmărea cu privirea 
un pescar de arici-de-mare care scotocea cu o trestie despicată 
pe fundul apei limpezi. 

— Numai că, timp de trei zile, s-a observat că automobilul a 
rămas în drum zi şi noapte. Aici, oamenii nu prea sunt 
preocupaţi de ce fac ceilalţi. Nimeni nu şi-a făcut griji. Dar luni 
seara... 

— Pardon! Astăzi e joi, nu?... Bine! 

— Luni seara, măcelarul se întorcea la volanul camionetei sale 
şi a zărit automobilul demarând. Îi veţi citi declaraţia... Îl vedea 
din spate. La început a crezut că Brown era beat, pentru că 
mergea când într-o parte, când în alta... Apoi automobilul s-a 
deplasat un moment în linie dreaptă. Atât de dreaptă, încât, 


când să ia cotitura, la trei sute de metri de-aici, s-a dus direct 
peste stânci... Mai înainte ca măcelarul să poată interveni, două 
femei au coborât şi, auzind un zgomot de motor, au luat-o la 
fugă spre oraş... 

— Aveau ceva pachete cu ele? 

— Trei valize... Era la apusul soarelui. Măcelarul nu ştia ce sa 
facă. A venit aici, în Piaţa Mace, unde, după cum puteţi vedea, 
avem un agent la post. Agentul a pornit în căutarea celor două 
femei şi le-a găsit când se îndreptau nu spre gara din Antibes, ci 
spre cea din Golfe-Juan, la trei kilometri de-aici... 

— Tot cu valizele? 

— Aruncaseră una pe drum. A fost descoperită ieri în nişte 
tufişuri de cătină. S-au fâstâcit şi au spus că se duceau la Lyon, 
să vadă o rudă bolnavă... Agentul a avut ideea să le ceară să 
deschidă valizele şi a găsit un teanc întreg de titluri la purtător, 
câteva bancnote de o sută de lire şi diferite obiecte... Incepuse 
să se adune lumea. Era tocmai ora aperitivului. Toţi erau ieşiţi 
din casă şi le-au însoţit pe cele două femei la comisariat, apoi 
până la închisoare... 

— Vila a fost perchezitionata? 

— A doua zi la prima oră. La început, nu s-a găsit nimic. Cele 
două femei pretindeau că nu ştiau ce se întâmplase cu Brown. 
În fine, pe la amiază, un grădinar a remarcat nişte pământ 
răscolit. Sub un strat mai subţire de cinci centimetri, a fost 
descoperit cadavrul lui Brown, îmbrăcat... 

— Şi cele două femei? 

— Au schimbat placa. Au pretins că, în urmă cu trei zile, 
văzuseră automobilul oprindu-se şi că se miraseră că Brown nu-l 
ducea în garaj. Traversase grădina clătinându-se... Gina il 
boscorodise pe fereastră, crezând că e beat. Dar el căzuse pe 
treptele de la intrare... 

— Mort, bineînţeles! 

— Cum nu se poate mai mort! Primise o lovitură de cuţit în 
spate, exact între omoplati... 

— Si au stat trei zile cu el în casa? 

— Da! Nu invocă niciun motiv plauzibil! Pretind că Brown avea 
oroare de poliţie şi de chestii de astea... 

— L-au îngropat şi au plecat cu banii şi obiectele cele mai 
preţioase! Inteleg de ce maşina a stat trei zile în drum... Gina, 


care nu ştie prea bine să conducă, nu a avut curaj să o bage în 
garaj... Dar în maşină s-a găsit sânge? 

— Nici urmă! Jură că ele l-au şters... 

— Şi asta-i tot? 

— Tot! Sunt furioase! Ne cer să le eliberam. 

Afară, calul înhămat la birjă necheza. Maigret nu îndrăznea să 
arunce trabucul, pe care nu-i venea să-l fumeze până la capăt. 

— Un whisky? îi propuse Boutigues, zărind o mobilă în care 
erau ţinute băuturile. 

Nu, zău că nu, atmosfera nu-i sugera deloc drama! Maigret 
făcea un efort zadarnic ca să ia lucrurile în serios. Să fi fost de 
vină soarele, mimozele, portocalele, pescarul care prindea arici- 
de-mare în apa limpede la trei metri adâncime? 

— Puteţi să-mi lăsaţi cheile casei? 

— Bineînţeles! Din moment ce luaţi conducerea anchetei... 

Maigret goli paharul de whisky oferit, privi la discul de pe 
fonograf, răsuci maşinal butoanele aparatului de radio şi auzi: 
„... grânele la timp... noiembrie...” 

În acel moment, exact în spatele aparatului, zări un portret şi 
îl luă să-l privească mai de aproape. 

— El e? 

— Da! Nu l-am văzut niciodată în viaţă, dar îl recunosc... 

Maigret opri radioul, puţin agasat. Parcă ceva se declanşase 
în el. Interesul? Mai mult decât atât! 

O senzaţie confuză; de altfel, destul de neplăcută. Până 
atunci, Brown fusese doar Brown, un necunoscut, aproape sigur 
un străin, care murise în împrejurări mai mult sau mai puţin 
misterioase. Nimeni nu se întrebase ce gândise cât trăise, care 
fusese mentalitatea lui, dacă suferise... 

Şi iată că, privindu-i portretul, Maigret simtise o tulburare, 
deoarece avea impresia că personajul îi era cunoscut. Şi nu era 
nici măcar acea senzaţie că îl cunoştea pentru că îl mai 
văzuse... 

Nu! Trăsăturile nu-i spuneau nimic... O faţă mare de bărbat 
sănătos, mai curând sanguin, cu părul roşcat destul de rar, cu o 
mustață mică, tăiată la marginea buzei, cu ochi mari şi limpezi... 

Dar înfăţişarea generală, expresia feţei aveau ceva care îi 
amintea lui Maigret de el însuşi. Un fel de a ţine umerii puţin 
traşi înapoi... Acea privire exagerat de calmă... Şi conturul blajin 
şi totodată ironic al buzelor... 


Deja nu mai era Brown-cadavrul. Tipul îi stârnise interesul şi 
comisarul dorea să-l cunoască mai bine. 

— Încă un whisky? Nu-i rău... 

Boutigues se distra! se miră tare mult că Maigret nu râdea de 
glumele lui şi privea în jur cu un aer absent. 

— Ce-ar fi să-i dăm şi birjarului un păhărel? 

— Nu! Plecăm... 

— Nu vizitaţi casa? 

— Altă dată! 

Cand va fi singur. Şi când nu va mai fi ametit de soare. Pe 
drumul de întoarcere, nu scoase o vorbă şi îi răspunse doar 
dând din cap lui Boutigues, care se întreba cu ce putuse să-şi 
ofenseze colegul venit de la Paris. 

— Veţi vedea şi oraşul vechi. Închisoarea e chiar lângă piaţă. 
Dar dimineaţa ar trebui... 

— La ce hotel? întrebă birjarul, întorcând capul. 

— Vreti să stati chiar în centru? întrebă Boutigues. 

— Lăsaţi-mă aici! E foarte bine... 

Alesese un hotel gen pensiune de familie, la jumătatea 
drumului dintre Cap şi oraş. 

— Nu veniţi diseară la închisoare? 

— Mâine, voi vedea... 

— Vreti să vin să vă iau? lar după cină, dacă doriţi să mergeţi 
la cazinoul de la Juan-les-Pins, aş... 

— Mulţumesc... Mi-e somn. A 

Nu-i era somn, dar nu avea dispoziţia necesară. li era cald, 
asudase. În camera lui, cu ferestrele spre mare, dădu drumul la 
apă în cadă, apoi se răzgândi şi plecă de la hotel, cu pipa între 
dinţi şi mâinile în buzunare. 

Întrezărise mesele mici şi albe din sufragerie, servetelele 
aşezate în formă de evantai în pahare, sticlele de vin şi de apă 
minerală, servitoarea care mătura... 

„Brown a fost ucis cu o lovitură de cuţit în spate şi femeile lui 
au încercat să fugă cu banii...” 

Totul era încă foarte vag. Si, fără să vrea, se uită la soare, 
care cobora lent în mare, spre Nisa, acolo unde Promenada 
Englezilor era marcată de o linie albă. 

Apoi privi spre munţii cu piscurile încă albe de zăpadă. 


„Cu alte cuvinte, Nisa la stânga, la douăzeci şi cinci de 
kilometri; Cannes la dreapta, la doisprezece kilometri... Munţii în 
spate şi marea în faţă.” 

Construia deja o lume în centrul căreia se afla vila lui Brown şi 
a femeilor sale. O lume năclăită de soare, de miresme de 
mimoză şi de parfumurile dulcege ale altor flori, de muşte 
ametite, de masini alunecând pe asfaltul moale... 

Nu găsi destul curaj ca să meargă până în centrul oraşului 
Antibes, aflat la o distanţă de cel mult un kilometru. Se întoarse 
la hotel, hotelul Bacon, şi ceru să vorbească la telefon cu 
directorul închisorii. 

— Directorul e în vacanţă. 

— Cu subdirectorul... 

— Nu-i. Sunt numai eu. 

— Ei bine, vreau sa-mi aduci cele doua detinute la vila. 

Gardianul aflat la celalalt capat al firului probabil ca statuse si 
el cu capul in soare sau poate bause cateva pahare de anason, 
pentru că uită să-i ceară îndeplinirea formalităţilor 
administrative. 

— Bine! Ni le aduceţi înapoi? 

Maigret căscă, se întinse şi îşi umplu din nou pipa. Numai că 
pipa nu avea acelaşi gust ca de obicei! 

„Brown a fost ucis şi cele două femei...” 

O porni pe jos, fără grabă, spre vilă. Revăzu locul unde 
automobilul se lovise de stânci. Aproape că îi veni să râdă. 
Pentru că era exact genul de accident pe care inevitabil l-ar fi 
făcut un şofer începător. Câteva zigzaguri, apoi mersese drept... 
lar când ajunsese în linie dreaptă, imposibilitatea de a vira... 

Măcelarul venea din spate, în semiintuneric. Cele două femei 
o luau la fugă cu valizele prea grele şi abandonau una pe 
drum... 

Trecu o limuzină condusă de un şofer. În interior, o faţă 
asiatică: probabil maharajahul... Marea era roşie şi albastră, 
bătând la mijloc în portocaliu... Felinarele începeau să se 
aprindă, aruncând în jur o lumină încă palidă... 

Maigret, singur în acel vast decor, se apropie de poarta de fier 
a vilei, ca un proprietar care se întoarce la el acasă, răsuci cheia 
în broască, lăsă poarta întredeschisă şi urcă treptele peronului. 
Copacii erau plini de păsări. Uşa se deschise cu un scartait 
probabil familiar lui Brown. 


Se opri în prag şi încercă să analizeze mirosul. Pentru că 
fiecare casă are mirosul ei... Al acesteia avea la bază un parfum 
foarte puternic, probabil mosc. Dar stăruia şi un miros de trabuc 
rece. 

Aprinse lumina şi se aşeză în salon, lângă aparatul de radio şi 
fonograf, acolo unde probabil că se aşeza Brown, pentru că era 
fotoliul cel mai uzat. 

„A fost asasinat şi cele două femei...” 

Lumina era slabă, dar observa ca un lampadar era bransat la 
o priză. Avea un abajur imens din mătase roz si, când lampa era 
aprinsă, camera căpăta viaţă. 

„A adus servicii Biroului 2 în timpul războiului...” 

Lucrul acesta se ştia. De aceea ziarele locale, pe care le citise 
în tren, făceau mare tam-tam pe seama acestui caz. Spionajul e 
un lucru misterios şi plin de prestigiu pentru public. 

Titlurile erau de-a dreptul idioate, de genul: 


Un caz internaţional 
Alt caz Kotioupoff?... 
O dramă a spionajului 


Unii jurnalişti recunoşteau mâna poliţiei secrete Ceka, alţii, 
metodele folosite de /nte//igence Service. 

Maigret se uita în jur cu impresia că lipsea ceva. Şi găsi. 
Răceala venea dinspre geamul mare, dincolo de care se lăsase 
întunericul. Găsi o perdea şi o trase. 

„Aşa! O femeie în această berjeră, probabil cu lucrul de 
mână...” 

Care se afla chiar acolo: un servetel brodat, aşezat pe o 
masuta. 

„Cealaltă în colţul asta...” 

În colţul cu pricina se afla o carte: Pasiunile lui Rudolf 
Valentino... 

„Nu mai lipsesc decât Gina şi mama ei...” 

Trebuia să faci un efort de atenţie ca să auzi zgomotul uşor al 
apei lovind molcom stâncile țărmului. Maigret se uită din nou la 
fotografie, care purta semnătura unui fotograf din Nisa. 

„Fără complicaţii!” 

Altfel spus, să descopere cât mai repede adevărul ca să pună 
capăt divagatiilor jurnaliştilor şi populaţiei. Auzi paşi pe pietrişul 


din grădină, în hol răsună o sonerie cu un timbru foarte grav, 
foarte plăcut. Maigret se duse să deschidă şi zări, alături de 
două siluete feminine, un bărbat cu chipiu. 

— Poti pleca... Mă ocup eu de ele... Intraţi, doamnelor! 

Părea că le primeşte la el acasă. Încă nu le vedea trăsăturile, 
dar simţea un miros puternic de mosc. 

— Sper că s-a înţeles... rosti o voce uşor ragusita. 

— Zău că da!... Haideţi! Intraţi... Faceti-va comode!... 

Păşiră amândouă în lumină. Mama avea faţa plină de riduri, 
acoperită cu un strat compact de fard. Stătea în mijlocul 
salonului şi se uita în jur, vrând parcă să se asigure că nu lipsea 
nimic. 

Cealaltă, mai temătoare, se uita la Maigret, îşi aranja cutele 
rochiei şi schiţa un zâmbet pe care îl dorea excitant. 

— E adevărat că aţi fost chemat special de la Paris? 

— Scoateti-va pardesiele, vă rog. Asezati-va ca de obicei... 

Ele încă nu înțelegeau foarte bine. Erau tratate ca nişte 
străine în casa lor. Se temeau de o cursă. 

— O să stam de vorbă toţi trei... 

— Ştiţi ceva? întrebă tânăra. 

Dar mama i se adresă imediat cu o voce taioasa: 

— Gina, fii atentă! 

La drept vorbind, lui Maigret îi venea iar greu să-şi ia rolul în 
serios. Bătrâna, în pofida machiajului, arăta oribil. 

Gina în schimb, putin cam plinuţă, purta o rochie de mătase 
de culoare închisă, care i se mula pe corp, şi se străduia să 
întruchipeze femeia fatală. 

Şi mirosul! Acel adaos de parfum de mosc care invada din nou 
aerul din încăpere! 

Parcă te ducea cu gândul la loja portăresei de la un mic 
teatru. 

Nimic dramatic! Nimic misterios! Mama broda în timp ce-şi 
supraveghea fiica. lar fata citea aventurile lui Valentino! 

Maigret, care îşi reluase locul în fotoliul lui Brown, se uita la 
ele cu o privire lipsită de expresie şi se întreba puţin jenat: „Ce 
naiba a putut să facă dobitocul de Brown timp de zece ani cu 
femeile astea două?” 

Zece ani! Zile lungi cu soare permanent, cu miresme de 
mimoză, cu legănarea de sub ferestre a imensitatii albastre; 
zece ani de seri calme, interminabile, abia deranjate de 


clipocitul unui val lovind uşor stâncile, şi cele două femei, mama 
în berjeră, fiica lângă lampa cu abajur de mătase roz... 

Si Maigret pipăia fără să vrea fotografia acelui Brown care 
avea tupeul să-i semene. 


2. Vorbiti-mi despre Brown.. 


— Ce făcea seara? 

Maigret, aşezat picior peste picior, se uita plictisit la bătrâna 
care încerca să facă pe femeia distinsă. 

— leşeam foarte putin. De cele mai multe ori, fiica mea citea, 
în timp ce... 

— Vorbiti-mi despre Brown! 

lar ea, ofensata, raspunse repezit: 

— Nu facea nimic! 

— Asculta radioul, spuse Gina, oftând si străduindu-se să ia o 
poză nonsalanta. Pe cât de mult îmi place muzica bună, pe atât 
de mult am oroare de... 

— Vorbiti-mi despre Brown. Era un om sănătos? 

— Dacă m-ar fi ascultat, începu mama, n-ar fi suferit niciodată 
de ficat, nici de rinichi... Un bărbat, când ajunge la patruzeci de 
ani... 

Maigret avea expresia unui domn căruia un prostănac vesel îi 
istoriseşte glume vechi izbucnind în râs tot timpul. Amândouă 
erau ridicole; bătrâna cu aerul ei înţepat, iar cealaltă cu 
gesturile ei de odaliscă sănătoasă tun. 

— Aţi spus că s-a întors cu maşina, seara, că a traversat 
grădina şi că a căzut pe treptele de la intrare... 

— Da, ca şi cum ar fi fost mort de beat! l-am strigat pe 
fereastră că n-are ce căuta acasă în halul ăla... 

— Venea deseori beat acasă? 

Tot bătrâna: 

— Dacă aţi şti câtă răbdare a trebuit să avem în cei zece ani 
cât... 

— Venea deseori beat? 

— Aproape de fiecare dată când făcea o escapada... 

— Şi făcea des asemenea escapade? 

Maigret nu se putea abtine să nu zâmbească mulţumit. 
Aşadar, Brown nu-şi petrecuse ultimii zece ani doar cu cele două 
femei! 

— Aproape în fiecare lună. 

— Şi cât dura? 

— Pleca trei-patru zile, uneori mai mult. Se întorcea murdar, 
duhnind a alcool... 


— Si îl lăsaţi totuşi să plece iar? 

Un moment de tăcere. Bătrâna, teapana, se uita la comisar cu 
o privire sfredelitoare. 

— Presupun că, împreună, aveati influenţă asupra lui? 

— Trebuia să se ducă dupa bani! 

— Şi nu puteaţi să-l însoţiţi? 

Gina se ridică în picioare, oftă şi, făcând un gest de lehamite, 
răspunse: 

— Cât de penibilă e toată situaţia asta! Am să vă spun 
adevărul, domnule comisar... Nu eram căsătoriţi, deşi William 
m-a tratat întotdeauna ca pe soţia lui, dovadă că mama locuia 
cu noi... Pentru ceilalţi, eram doamna Brown... Altfel, n-aş fi 
acceptat. 

— Nici eu! interveni cealaltă. 

— Numai că există totuşi nişte nuanţe. Nu vreau să-l vorbesc 
de rău pe William. Într-o singură privinţă a ţinut tot timpul să 
existe o diferenţă: problema banilor... 

— Era bogat? 

— Nu ştiu... 

— Şi nu ştiţi nici de unde proveneau banii! De aceea îl lăsaţi 
să plece, în fiecare lună, ca să aducă bani? 

— Recunosc că am încercat să-l urmăresc. Nu era dreptul 
meu? Dar îşi lua măsuri de precauţie. Pleca numai cu maşina... 

Maigret se simţea acum în largul său. 

Ba chiar începea să se amuze. Se împăcase cu acest farsor de 
Brown, care trăia împreună cu două scorpii, dar, timp de zece 
ani, reuşise să le ascundă sursa veniturilor sale. 

— Aducea sume mari acasă? 

— Abia cât să trăim o lună de zile... Două mii de franci... De la 
15 ale lunii, trebuia să avem grijă cum ne gospodărim... 

Aici era punctul nevralgic! Gândul acesta era de ajuns ca să le 
înfurie la culme. 

E clar! De îndată ce fondurile scădeau, probabil că îl 
urmăreau pe William cu îngrijorare, întrebându-se dacă nu va 
pleca în curând în escapadă. 

Nu prea puteau să-i spună: „Hei! Nu te duci să tragi un chef?” 

Foloseau aluzii! Maigret îşi imagina totul cât se poate de bine. 

— Apropo, cine ţinea banii? 

— Mama... răspunse Gina. 

— Ea se ocupa de cumpărături? 


— Bineînţeles! Şi de bucătărie! Pentru că nu erau destui bani 
ca să plătim o servitoare! 

Aşa că găsiseră o stratagemă. În ultimele zile ale lunii, Brown 
era servit cu nişte mâncăruri imposibile, ca vai de capul lor. lar 
la criticile lui, ele răspundeau: „E tot ce ne putem permite cu 
banii care au mai rămas!” 

Oare se lăsa greu uneori? Sau era nerabdator să plece? 

— Pe la ce oră pleca? 

— Nu avea o oră anume! Îl credeai în grădină sau în garaj, 
ocupându-se de curăţarea maşinii, şi, deodată, auzeai motorul... 

— Şi aţi încercat să-l urmăriţi... Cu un taxi? 

— l-am cerut unuia să stea timp de trei zile la o sută de metri 
de aici. Dar l-am pierdut pe William pe stradutele din Antibes... 
Totuşi, ştiu unde lăsa maşina. Într-un garaj din Cannes. O lăsa 
acolo tot timpul cât dura escapada... 

— Aşa încât ar fi putut pleca şi cu trenul la Paris sau în altă 
parte? 

— Poate. 

— După cum ar fi putut şi să rămână în zonă. 

— Ar fi de mirare să nu-l fi întâlnit nimeni... 

— A murit la întoarcerea dintr-o escapadă? 

— Da... Fusese plecat şapte zile... 

— Si ati găsit banii la el? 

— Doua mii de franci, ca de obicei. 

— Vreti să va spun ce cred eu? interveni bătrâna. Ei bine, 
William avea probabil o renta mult mai mare. Poate patru, poate 
cinci mii... Dar prefera sa cheltuiasca restul singur. lar pe noi ne 
condamna să trăim cu o sumă ridicolă... 

Maigret stătea confortabil în fotoliul lui Brown. Pe măsură ce 
interogatoriul se prelungea, zâmbetul i se accentua din ce în ce 
mai mult. 

— Era un om răutăcios? 

— El? Era cel mai bun bărbat de pe lume... 

— Stati putin! Haideţi, dacă vreţi, să reconstituim o zi 
obişnuită. Cine se scula primul din pat? 

— William. De cele mai multe ori, dormea pe divanul din hol. 
Abia se crăpa de ziuă, că îl şi auzeai umblând de colo-colo. l-am 
spus de o sută de ori... 

— Am înţeles! El pregătea cafeaua? 


— Da. Când coboram, pe la zece, găseam cafeaua pe resou. 
Dar era rece. 

— Şi Brown? 

— Îşi făcea de lucru prin grădină, prin garaj... Sau privea 
marea... Când venea ora de piaţă, scotea maşina. Alt lucru de 
care n-am reuşit să-l conving: să-şi facă toaleta înainte de a ne 
duce la piaţă... Pleca întotdeauna nepieptănat, cu bluza de 
pijama pe sub haină şi papucii de casă în picioare. Mergeam la 
Antibes. Acolo, aştepta în faţa magazinelor... 

— Si la întoarcere se îmbrăca? 

— Uneori, da; alteori, nu! | s-a întâmplat să stea şi patru-cinci 
zile fără să se spele. 

— Unde mâncaţi? 

— În bucătărie! Când n-ai servitori, nu-ţi poţi permite să 
murdăreşti toată casa... 

— Şi după-amiaza? 

— Păi, îşi făcea siesta! Apoi, pe la cinci, începea iar să-şi 
târşâie papucii prin casă! 

— Aveati multe certuri? 

— Aproape deloc. Totuşi, când îi spuneai ceva, William avea 
un fel insultător de a tăcea... 

Maigret nu râdea. Începea să se simtă amic cu afurisitul de 
Brown! 

— Prin urmare, a fost asasinat... Asta s-ar fi putut întâmpla 
când a traversat grădina. Dar dacă spuneţi că aţi găsit sânge în 
maşină... 

— Ce interes am avea să mintim? 

— Evident! Aşadar, a fost ucis în altă parte! Sau, mai curând, 
rănit. Si, în loc să se ducă la un doctor sau la comisariat, a venit 
să eşueze aici... Aţi dus corpul neînsufleţit în casă? 

— Nu-l puteam lăsa afară! 

— Acum, spuneti-mi de ce n-aţi anunţat poliţia... Sunt convins 
că aveati un motiv cât se poate de întemeiat... 

Bătrâna se ridică în picioare şi răspunse pe un ton categoric: 

— Da, domnule! Am să vă spun acest motiv! De altfel, într-o zi 
tot veţi afla adevărul! Brown a fost căsătorit, pe vremuri, în 
Australia... Pentru că e australian. Nevasta lui încă mai trăieşte. 
A refuzat întotdeauna să divorţeze de el, şi ştia de ce. Dacă la 
ora actuală nu locuim în cea mai frumoasă vilă de pe Coasta de 
Azur, asta e din cauza eil... 


— Aţi întâlnit-o? 

— N-a părăsit niciodată Australia. Dar a făcut în aşa fel încât 
soţul ei să fie pus sub consiliu judiciar. Trăim cu el de zece ani, îl 
îngrijim, îl consolăm... Datorită nouă există şi ceva bani puşi 
deoparte. Ei bine, dacă... 

— Dacă doamna Brown ar fi aflat de moartea soţului ei, ar fi 
cerut să confişte tot ce este aici! 

— Exact! Ne-am fi sacrificat degeaba! Şi nu numai asta! Nu 
sunt complet lipsită de venituri. Soţul meu a fost în armată şi 
primesc o pensioară. Multe dintre lucrurile de-aici sunt ale 
mele... Numai că femeia asta are legea de partea ei şi ne-ar fi 
dat, pur şi simplu, pe uşă afară... 

— Aşa că aţi ezitat. Aţi cântărit situaţia timp de trei zile, în 
prezenţa cadavrului care probabil că zăcea pe divanul din hol... 

— Timp de două zile! A doua zi l-am îngropat... 

— Singure! Apoi ati adunat ce era mai de pret prin casă şi... 
Apropo, unde aveati de gând să vă duceti? 

— Oriunde! La Bruxelles, la Londra... 

— Aţi mai condus vreodată o maşină? o întrebă Maigret pe 
Gina. 

— Niciodată! Dar o mai pornisem în garaj. 

Eroism, nu glumă! Această plecare era pur şi simplu 
halucinantă: cadavrul îngropat în grădină, cele trei valize grele 
şi maşina care cotea tot timpul... 

Maigret începea să se sature de atmosferă, de mirosul de 
mosc şi de lumina rozalie care trecea prin abajur. 

— Îmi daţi voie să arunc o privire prin casă? 

Femeile îşi recăpătaseră siguranţa, demnitatea. Poate că erau 
puţin derutate de acest comisar care vedea lucrurile atât de 
simplu, lăsând impresia că evenimentele i se par cât se poate 
de naturale. 

— Scuzati dezordinea, nu-i aşa? 

Cum să nu! De altfel, nici nu se putea numi dezordine. Era 
ceva sordid. Semăna cu o vizuină unde animalele trăiesc în 
mirosul lor, înconjurate de resturile prăzilor şi de dejectii, dar 
semăna şi cu interioarele burgheze, de un orgoliu afectat. 

Într-un cuier din hol se afla un pardesiu vechi de-al lui William 
Brown. Maigret scotoci prin buzunare, găsi o pereche de manusi 
uzate, o cheie şi o cutie de pastile parfumate. 

— Folosea pastile parfumate? 


— După ce bea, ca să nu-l mirosim! Pentru că-i interziceam să 
bea whisky. Sticla era permanent ascunsă... 

Deasupra cuierului se putea vedea un cap de cerb cu coarne. 
Şi, ceva mai departe, un gheridon din trestie cu o tavă din argint 
pentru cărţile de vizită! 

— Era îmbrăcat cu pardesiul ăsta? 

— Nu! Cu cel de gabardină... _ 

Obloanele de la sufragerie erau închise. Incăperea era folosită 
doar ca remiză şi probabil că Brown se îndeletnicise cu 
pescuitul, pentru că pe jos erau vârşe pentru homari. 

Urma bucătăria, unde soba nu fusese niciodată aprinsă. 
Functiona doar resoul cu alcool. Lângă el se aflau cincizeci- 
şaizeci de sticle goale, care continusera apă minerală. 

— Apa de-aici e prea calcaroasă şi... 

Treptele scării erau acoperite cu un covor uzat, fixat cu bare 
din cupru. Era de ajuns să te iei după mirosul de mosc ca să 
ajungi în camera Ginei. 

Nu exista baie, nici cabinet de toaletă. Rochii aruncate în 
dezordine pe patul nefăcut. Acolo fuseseră triate hainele ca să 
fie luate doar cele mai bune. 

Maigret preferă să nu intre în camera bătrânei. 

— Am plecat în mare grabă... Mi-e ruşine să vă arăt casa într- 
un asemenea hal... 

— Voi mai veni sa stam de vorbă. 

— Suntem libere? 

— Nu vă mai tntoarceti la închisoare. Cel putin deocamdată... 
Dar, dacă vreţi să parasiti Antibes... 

— Niciodată! 

Femeile îl conduseră până la uşă. Bătrâna îşi aminti de bunele 
maniere. 

— O ţigară de foi, domnule comisar? 

Gina merse şi mai departe. Oare nu trebuia să-şi asigure 
simpatia unui om atât de influent? 

— Puteţi să luaţi toată cutia. William nu mai e aici ca să le 
fumeze... 

Nu-ţi venea să crezi! Afară, Maigret se simţea de parcă ar fi 
fost beat. Îi venea să râdă şi, în acelaşi timp, să strângă din 
dinţi! După ce ieşi pe poartă, întorcând capul, avu o imagine cu 
totul diferită a vilei, albă toată, într-o mare de verdeață. 


Luna ajunsese exact la colţul acoperişului. În dreapta, marea 
scânteia, iar mimozele fremătau uşor... 

Îşi ducea pardesiul sub braţ. Se întoarse la hotel fără să se 
gândească la ceva anume, stăpânit de impresii vagi, când 
penibile, când comice. 

„Afurisitul de William!” 

Se făcuse târziu. Nu mai era nimeni în sala de mese, în afara 
unei chelnerite care aştepta citind ziarul. Abia atunci observă că 
plecase de la vilă nu cu pardesiul lui, ci cu cel jegos şi plin de 
pete de ulei al lui Brown. 

În buzunarul din stânga se afla o cheie franceză; în cel din 
dreapta, o mana de maruntis şi câteva piese mici, pătrate, din 
cupru, marcate cu câte o cifră. 

Jetoane pentru jocurile mecanice care se găseau pe tejgheaua 
micilor baruri. 

Erau vreo zece. 


* 


— Alo! Aici inspectorul Boutigues... Vreti sa vin sa va iau de la 
hotel? 

Era noua dimineata. De la sase, Maigret deschisese fereastra 
si dormise cu intreruperi, voluptuos, constient ca Mediterana se 
întindea înaintea lui. 

— Pentru ce? 

— Nu vreti sa vedeti cadavrul? 

— Da... Nu... Poate după-amiază. Sunati-ma la ora prânzului... 

Trebuia mai întâi să se trezească de-a binelea. In acea 
atmosferă matinală, poveştile din ajun nu i se mai păreau atât 
de reale. Şi îşi amintea de cele două femei ca de un coşmar 
confuz. 

Ele încă nu se treziseră! Şi, dacă Brown ar mai fi trăit, acum 
ar fi trebăluit prin grădină sau în garaj. Singur. Nespălat. lar 
cafeaua rece ar fi aşteptat pe reşoul stins. 

În timp ce se bărbierea, zări jetoanele pe cămin. Trebui să 
facă un efort ca să-si amintească rolul lor în această poveste. 

„Brown a plecat în escapada lui şi a fost ucis fie înainte de a 
urca în automobil, fie în automobil, fie traversând grădina, fie în 
casă...” 

Termină cu obrazul stâng şi bombăni: „E sigur că Brown nu se 
ducea în micile cafenele din Antibes... Mi s-ar fi spus.” 


Şi, pe de altă parte, nu descoperise Gina că-şi ţinea maşina la 
Cannes? 

După un sfert de oră, telefona poliţiei din Cannes. 

— Sunt comisarul Maigret de la Poliţia judiciară... Aţi putea să- 
mi daţi lista barurilor care au jocuri mecanice? 

— Nu mai există aşa ceva! Au fost desfiinţate acum două luni, 
din ordinul prefectului. Nu veţi mai găsi niciunul pe Coasta de 
Azur... 

O întrebă pe proprietara hotelului de unde putea lua un taxi. 

— Unde vreţi să mergeţi? 

— La Cannes! 

— Atunci, nu aveţi nevoie de taxi. Autobuzele pleacă la 
fiecare trei minute din Piaţa Mace. 

Adevărat. Piaţa Mace era şi mai veselă decât cu o zi în urmă, 
scăldată în lumina soarelui matinal. Brown trecea probabil pe 
acolo când le ducea pe cele două femei la piaţă. 

Maigret luă autobuzul. După o jumătate de oră se afla la 
Cannes şi găsea garajul. Se afla lângă Croisette. Albul era 
culoarea dominantă. Imense hoteluri albe. Magazine albe. 
Pantaloni albi şi rochii albe. Pânze albe pe mare. 

Ai fi crezut că viata era doar o feerie de music-hall, o feerie în 
alb şi albastru! 

— Aici îşi lăsa maşina domnul Brown? 

— Gata! 

— Ce gata? 

— Gata, o să am necazuri! Am bănuit când am aflat că a fost 
asasinat... Da, aici o lăsa! N-am nimic de ascuns. Aducea 
maşina seara şi venea s-o ia după opt sau zece zile... 

— Beat mort? 

— Păi, aşa cum l-am văzut întotdeauna! 

— Si nu ştiţi unde se ducea pe urmă? 

— Când? După ce lăsa maşina? Habar n-am! 

— Vă cerea s-o spălaţi, să-i faceţi revizia? 

— Nimic! De un an de zile nu mai schimbase uleiul. 

— Ce credeţi despre el? 

Omul dădu din umeri. 

— Absolut nimic! 

— Era un tip original? 

— Sunt atât de multi pe Coastă, ca te obisnuiesti! Nici măcar 
nu-ţi mai atrag atenţia... Sa vedeţi! Chiar ieri, o tânără 


americancă a venit să-mi ceară să-i montez pe maşină o 
caroserie în formă de lebădă! Păi, dacă plateste!... 

Mai rămâneau jocurile mecanice! Maigret intră într-un bar, 
lângă port, unde erau doar mateloti de pe iahturi. 

— Nu aveţi jocuri mecanice? 

— Au fost interzise acum o lună. Dar vom primi un model nou, 
care va rezista vreo două-trei luni până să fie interzis. 

— Chiar nu mai sunt nicăieri? 

Patronul nu spuse nici da, nici nu. 

— Ce beti? 

Maigret comandă un vermut. Se uită la iahturile aliniate în 
port, apoi la matelotii care purtau numele vasului lor înscris pe 
tricou. 

— ÎI cunoaşteţi pe Brown? 

— Care Brown? Ala care a fost omorât? Nu venea aici... 

— Unde se ducea? 

Patronul făcu un gest vag şi se grăbi să servească alt client. 
Se făcuse cald. Deşi era abia martie, pielea devenea jilavă şi 
mirosea a vară. 

Omul se apropie din nou cu o sticlă în mână şi spuse: 

— Am auzit de el, dar nu mai ştiu de la cine! 

— Asta e! Eu căutam nişte jocuri mecanice... 

Brown era îmbrăcat cu impermeabilul când pleca în escapadă. 
Or, la întoarcere, mai mult decât probabil cele două femei îl 
căutau prin buzunare. 

Prin urmare, jetoanele proveneau din ultima escapada... 

Totul era însă vag, lipsit de consistenţă. lar soarele îl îndemna 
pe Maigret să se aşeze la o terasă, ca şi ceilalţi, şi să privească 
ambarcatiunile care abia daca se leganau pe suprafaţa netedă a 
apei. 

Tramvaie în culori vesele... Maşini frumoase... Maigret 
descoperi artera comercială a oraşului, paralelă cu Croisette... 

— Numai că, mormăi el, chiar dacă Brown îşi făcea 
escapadele la Cannes, nu venea aici... 

Mergea fără grabă. Se oprea din când în când şi intra într-un 
bar, bea un vermut şi deschidea discuţia despre jocurile 
mecanice. 

— E o chestie periodică! Ni le „curăţă” la fiecare trei luni. Apoi 
instalăm altele şi timp de trei luni stam linistiti... 

— İl cunoaşteţi cumva pe Brown? 


— Brown care a fost asasinat? 

Era monoton. Trecuse de amiază. Razele soarelui cădeau 
perpendicular pe străzi. Comisarului îi venea să se adreseze 
unui agent de poliţie, ca un turist pus pe petreceri, şi să-l 
întrebe: „În ce cartier te poţi distra cel mai bine?” 

Dacă doamna Maigret ar fi fost acolo, ar fi găsit că îi cam 
luceau ochii, din cauza paharelor de vermut băute. 

Coti o dată, apoi încă o dată şi, brusc, nu mai era la Cannes, 
cu marile sale imobile albe în bătaia soarelui, ci într-o lume 
nouă, cu stradute late de un metru, cu rufe întinse pe sârme, de 
la o casă la alta. 

În dreapta, o firma: La adevărații marinari. 

În stânga, altă firmă: Liberty Bar. 

Maigret intră la Adevdratii marinari şi comandă un vermut, în 
picioare, la bar. 

— Ca să vezi! Credeam că aveţi jocuri mecanice! 

— Aveam! 

Îşi simţea capul greu şi picioarele moleşite de atâta mers prin 
oraş. 

— Totuşi, unii încă mai au! 

— Da, unii! mormăi chelnerul, ştergând tejgheaua cu cârpa. 
Întotdeauna sunt şi unii care încalcă legile. Numai că asta nu ne 
priveşte! Nu-i aşa?... 

Privi de partea cealaltă a străzii şi răspunse la o altă întrebare 
a lui Maigret: 

— Doi franci şi douăzeci şi cinci. N-am să vă dau restul... 

Apoi, comisarul intră la Liberty Bar. 


3. Fina lui William 


Încăperea, pustie, nu era mai mare de doi metri lăţime pe trei 
lungime. Şi trebuia să cobori şi două trepte, pentru că era mai 
jos de nivelul străzii. 

Un bar îngust. O etajeră cu vreo douăsprezece pahare. Jocul 
mecanic. Şi, în sfârşit, două mese. g 

În fund se vedea o uşă cu geam, cu perdele de tul. În spatele 
perdelei, ghiceai nişte capete care se mişcau. Dar nimeni nu se 
ridică să-l întâmpine pe client. Doar o voce de femeie strigă: 

— Ce aşteptaţi? 

Şi Maigret intră. Trebuia să mai cobori o treaptă, iar fereastra, 
la nivelul solului curţii, semăna cu o răsuflătoare de pivniţă. În 
lumina vagă, comisarul văzu trei persoane la o masă. 

Femeia care strigase continua să mănânce, uitându-se la 
comisar aşa cum el însuşi avea obiceiul să privească oamenii: 
calm, fără să piardă niciun detaliu. 

Cu coatele pe masă, femeia oftă şi, în sfârşit, îi arătă cu 
bărbia un taburet: 

— Mult v-a mai trebuit! 

Lângă ea stătea un bărbat pe care Maigret îl vedea doar din 
spate, un bărbat într-o uniformă de marinar foarte curată. Părul 
blond îi era tuns scurt la ceafa. Purta mansete. 

— Mănâncă liniştit, îi spuse femeia. Nu-i nimic... 

În sfârşit, la celălalt capăt al mesei stătea o a treia persoană, 
o tânără cu tenul mat, care îl privea pe comisar cu neîncredere 
cu ochii ei mari. 

Era în capot. | se vedea tot sânul stâng, dar nimeni nu dădea 
atenţie acestui lucru. 


* 


— Stati jos! Ne dati voie sa ne continuam masa? 

Sa fi avut patruzeci si cinci de ani? Cincizeci? Sau mai mult? 
Greu de spus. Era grasa, zambitoare, sigura de ea. Intuiai ca 
nimic nu o speria, că văzuse, auzise şi simtise de toate la viata 
ei. 

O singură privire îi fusese de ajuns să ghicească pentru ce 
venise Maigret. Şi nici măcar nu se ridicase de pe scaun. Tăia 
felii groase dintr-o friptură de pulpă de berbec, care îi retinu un 


moment atenţia lui Maigret, pentru că rareori văzuse una atât 
de unsuroasă. 

— Deci aşa, sunteţi din Nisa, din Antibes? Nu v-am văzut 
niciodată... 

— Poliţia Judiciară, din Paris. 

— Aha! 

Şi acest , Aha” însemna că înţelegea diferenţa si evalua corect 
rangul vizitatorului. 

— Înseamnă deci că e adevărat? 

— Ce? 

— Că William era un fel de personaj important... 

Maigret îl vedea acum pe matelot din profil. 

Nu era unul obişnuit. Purta o uniformă din pânză fină. Avea 
galoane aurii şi pe şapcă un ecuson cu emblema unui club. 
Părea că nu se simte în largul lui acolo. Mânca uitându-se doar 
în farfurie. 

— Cine e? 

— | se spune Yan. Nici măcar nu-i ştiu numele... E steward la 
bordul vasului Ardena, un iaht suedez care vine în fiecare an să 
petreacă iarna la Cannes. Yan e majordom. Nu-i aşa, Yan?... 
Domnul e de la poliţie. Ti-am povestit despre William... 

Celălalt incuviinta cu o mişcare a capului, fără să pară că 
înţelege prea bine. 

— Răspunde că da, dar nu ştie exact ce i-am spus! zise 
femeia, fără să-i pese de marinar. Nu se împacă deloc cu 
franceza... E un tip cumsecade. Are soţie şi copii în ţara lui. 
Arată fotografia, Yan!... Da, fotografia!... _ 

Şi bărbatul scoase o fotografie din bluzon. Infăţişă o femeie 
tânără aşezată în faţa unei uşi şi, înaintea ei, doi bebeluşi în 
iarbă. 

— Gemeni! explică patroana. Yan vine din când în când să 
mănânce aici, pentru că se simte ca în familie. El a adus pulpa şi 
piersicile... 

Maigret se uită la fata care tot nu se gândea să-şi acopere 
sânul. 

= Si... 

—E Sylvie, fina lui William. 

— Fina? 

— O, nu la biserică! N-a asistat la botezul ei. Măcar ai fost 
botezată, Sylvie? 


— Bineînţeles! 

Se uita şi acum la Maigret cu neîncredere, mâncând fără 
tragere de inimă. 

— William tinea la ea. li povestea necazurile ei... El o 
consola... 

Maigret stătea pe un taburet, cu coatele pe genunchi şi bărbia 
în mâini. Grăsana pregătea o salată frecată cu usturoi, care 
părea o adevărată capodoperă. 

— Aţi mâncat de prânz? 

Minti. 

— Da... am... 

— Sa-mi spuneti daca nu. Nu trebuie sa va jenati. Nu-i asa, 
Yan?... Uitaţi-vă la el! Spune „da” şi n-a înţeles nimic. Ce-mi plac 
mie băieţii ăştia din Nord!... 

Gustă din salată şi adăugă puţin ulei de măsline cu aromă de 
fructe. Masa nu era acoperită cu nimic şi nu părea foarte curată. 
O scară pornea din bucătărie şi probabil că ducea la un 
mezanin, într-un colţ se afla o maşină de cusut. 

Curtea era scăldată de soare, astfel că răsuflătoarea apărea 
ca un dreptunghi orbitor şi, prin contrast, aveai impresia că stai 
într-o semiobscuritate rece. 

— Puteţi să-mi puneţi întrebări. Sylvie ştie. lar Yan... 

— Aveţi de mult timp acest bar? 

— Să fie vreo cincisprezece ani... Eram măritată cu un englez, 
un fost acrobat, aşa că aveam clienţi tot felul de marinari 
englezi şi artişti de music-hall. Bărbatul meu s-a înecat acum 
nouă ani la regate... Concura pentru o baroană. Are trei 
ambarcaţiuni şi probabil o cunoaşteţi... 

— Şi de atunci? 

— Nimic! Am grijă de local. 

— Aveţi mulţi clienţi? 

— Nu ţin mult la asta. Sunt mai curând prieteni, ca Yan, ca 
William... Ştiu să sunt singură şi-mi place compania. Vin să bea 
o sticlă sau aduc porci-de-mare, un pui, iar eu gatesc... 

Umplu paharele şi constată că Maigret nu avea. 

— Sylvie, ar trebui să aduci un pahar pentru domnul comisar. 

Fata se ridică fără niciun cuvânt şi se îndreptă spre bar. Nu 
avea pe ea decât capotul, iar în picioarele goale, sandale. Trecu 
pe lângă Maigret şi îl atinse uşor fără să se scuze. Cât rămase la 
bar, cealaltă profită ca să şoptească repede: 


— Nu trebuie s-o luaţi în seamă. Îl adora pe Will. A fost o 
lovitură grea... 

— Doarme aici? 

— Din când în când... 

— Cu ce se ocupă? 

Femeia îl privi atunci pe Maigret cu un aer de reproş. Părea că 
spune: „Păi, tocmai dumneata, comisar de la Poliţia Judiciară, 
îmi pui întrebarea asta?” 

Adăugă imediat: 

— Oh, e o fată liniştită! Nu e deloc o dezmatata... 

— William ştia? 

Din nou aceeaşi privire. Să se fi înşelat oare în privinţa lui 
Maigret? Chiar nu înţelegea nimic? Chiar va trebui să-i spună ce 
şi cum? 

Yan terminase de mâncat. Aştepta să poată spune ceva, dar 
ea ghici. 

— Da. Poţi să pleci, Yan. Vii diseară? 

— Dacă patronii se duc la cazinou... 

Matelotul se ridică şi avu o ezitare în îndeplinirea gesturilor 
obişnuite. Dar, văzând că femeia îi întindea fruntea, o sărută în 
grabă, roşind, din cauza lui Maigret. O întâlni pe Sylvie care se 
întorcea cu un pahar. 

— Pleci? 

— Da... 

O sărută şi pe ea la fel, schitand un salut ciudat către Maigret, 
se împiedică de treaptă şi, pur şi simplu, plonjă în stradă, 
potrivindu-şi şapca în acelaşi timp. 

— Un băiat căruia nu-i place s-o facă lată, ca majoritatea 
matelotilor de pe iahturi. Preferă să vină aici... 

Terminase şi ea de mâncat. Acum se relaxa, cu coatele 
sprijinite de masă. 

— Ne serveşti cafeaua, Sylvie? 

Abia dacă auzeai zgomotul străzii. Fără acel dreptunghi de 
soare, n-ai fi putut spune nici dacă era zi sau noapte. 

Un ceas deşteptător marca scurgerea timpului, aşezat chiar la 
mijlocul căminului. 

— De fapt, ce vreţi să ştiţi? Noroc! E whisky din care bea 
William... 

— Cum vi se spune? 

— Jaja. Ca să mă tachineze, îmi spun grăsana Jaja... 


Şi îşi privi pieptul enorm care se sprijinea pe masă. 

— Îl cunosteati de mult pe William? 

Sylvie se aşezase la locul ei şi, cu bărbia sprijinită în mâini, 
nu-şi lua ochii de la Maigret. O mânecă de la capot îi atârna în 
farfurie. 

— AŞ zice că aproape dintotdeauna. Dar nu-i ştiu numele 
decât de săptămâna trecută... Trebuie să vă spun că, pe vremea 
când trăia bărbatul meu, Liberty Bar era celebru. Nu lipseau 
niciodată artiştii. Şi asta atrăgea clientela bogată care venea ca 
să-i vadă. Mai ales proprietarii de iahturi, care aproape toţi sunt 
petrecăreţi şi extravaganti... Îmi amintesc că l-am văzut de 
câteva ori pe William, în perioada aceea, cu şapcă albă, însoţit 
de prieteni şi de femei frumoase... Veneau grupuri întregi să bea 
şampanie până dimineaţa şi să dea de băut la toată lumea... 
Apoi mi-a murit bărbatul. Am ţinut închis o lună. Nu era în timpul 
sezonului... larna următoare am fost nevoită să stau trei 
săptămâni în spital din cauza unei peritonite. Cineva a profitat 
ca să deschidă alt local chiar în port. De atunci, nu mai e 
înghesuială... Nici măcar nu mă străduiesc să am clienţi... Într-o 
zi, l-am văzut revenind pe William şi abia atunci am făcut cu 
adevărat cunoştinţă. Ne-am îmbătat. Am spus poveşti de 
altădată. A dormit pe divan, pentru că nu se mai ţinea pe 
picioare... 

— Mai purta sapca lui de yachtman? 

— Nu! Nu mai era deloc acelaşi. Era trist la beţie... A căpătat 
obiceiul să mă viziteze din când în când. 

— li stiati adresa? 

— Nu. Nu eram eu aia care sa-i pun intrebari. Si nu vorbea 
niciodata de afacerile lui... 

— Statea mult aici? 

— Trei-patru zile... Aducea de mâncare. Sau îmi dădea bani sa 
fac piaţa. Spunea că nicăieri nu mânca asa de bine ca aici... 

lar Maigret privea carnea roz a fripturii şi restul de salată 
parfumată. Chiar era apetisant. 

— Sylvie era cu dumneata? 

— Ce credeţi! Abia are douăzeci şi unu de ani... 

— Cum aţi cunoscut-o? 

Şi, văzând că Sylvie făcea pe bosumflata, Jaja îi spuse: 

— Lasă, că domnul comisar ştie despre ce-i vorba! Într-o 
seară, când William era aici... Eram doar noi doi în bar. Sylvie a 


venit cu nişte bărbaţi, întâlniți nu ştiu unde, nişte comis-voiajori 
sau cam aşa ceva. Erau deja abtiguiti. Au comandat de băut... 
Ea se vedea de la o poştă că e nouă. Voia să-i ia de-aici înainte 
să se îmbete. Nu ştia cum să facă. Şi ceea ce trebuia să se 
întâmple s-a întâmplat. La sfârşit, erau atât de beti, încât nu s- 
au mai ocupat de ea şi au lăsat-o aici... Plângea... A mărturisit 
că venise de la Paris pe perioada sezonului şi că nu avea nici 
măcar cu ce să-şi plătească hotelul. A dormit cu mine... Apoi a 
căpătat obiceiul să vină pe-aici... 

— În fond, mormăi Maigret, toţi cei care intră aici capătă acest 
obicei... 

Bătrâna radia. 

— Ce vreţi? E o casă primitoare! Nu ne omorâm cu firea. 
Luăm viaţa aşa cum e... 

Era sinceră. Îşi coborî lent privirea spre pieptul fetei şi oftă. 

— Păcat ca nu e mai zdravana. Inca i se văd coastele. William 
voia să-i plătească o lună de sanatoriu, dar ea n-a vrut... 

— Îmi cer scuze. Ea şi William... 

De data aceasta Sylvie răspunse ea însăşi, furioasă: 

— Niciodată! Nu-i adevărat... 

lar grăsana Jaja explică, în timp ce-şi sorbea cafeaua: 

— Nu era el omul care să facă asta. Mai ales cu ea. Nu zic că, 
din când în când... 

— Cu cine? 

— Femei... Femei pe care le lua de ici, de colo... Dar se 
întâmpla rar. Nu era mort după asta... 

— La ce oră a plecat de aici vineri? 

— Imediat după masa de prânz. Să fi fost ora două, ca acum... 

— N-a spus unde se ducea? 

— Nu vorbea niciodată despre asta. 

— Sylvie era aici? 

— Plecase cu cinci minute înaintea lui. 

— Unde te-ai dus? o întrebă Maigret. 

— Ce întrebare! răspunse ea, dispretuitoare. 

— Spre port? Acolo e...? 

— Acolo şi în alte părţi! 

— Nu mai era nimeni în bar? 

— Nimeni. Era foarte cald. Am dormit o ora pe un scaun. 

Or, era trecut de cinci când William Brown sosise la Antibes cu 
maşina! 


— Frecventa şi alte baruri ca acesta? 

— Niciunul! De altfel, celelalte nu sunt ca ăsta! 

Evident! Chiar şi Maigret, care se afla acolo doar de un ceas, 
avea impresia că îl cunoştea dintotdeauna. Poate pentru că nu 
avea nimic personal. Sau datorită acelei atmosfere de viaţă 
leneşă, destinsă. Nu aveai nici măcar curajul să te ridici de pe 
scaun, să pleci. Timpul se scurgea alene. Acele ceasornicului se 
mişcau pe cadranul alburiu. lar soarele pălea dincolo de 
răsuflătoarea dreptunghiulară. 

— Am citit ziarele. Nu ştiam nici măcar numele de familie al 
lui William. Dar l-am recunoscut în fotografie. Şi eu, şi Sylvie am 
plâns... Ce putea să facă el cu cele două femei? In situaţia 
noastră, nu trebuie să ne amestecăm în treburile astea, nu?... 
Mă aşteptam tot timpul să apară poliţia. Când aţi ieşit din barul 
de vizavi, am avut o bănuială... 

Vorbea domol, umplea paharele şi bea alcoolul cu înghiţituri 
mici. 

— Cel care a făcut asta e un mare ticălos, pentru că oameni 
ca William nu sunt mulţi pe lumea asta... Şi mă pricep la 
oameni! 

— Nu v-a vorbit niciodată de trecutul lui? 

Ea oftă. Maigret chiar nu înţelegea că acolo era /ocu/ unde nu 
se vorbea niciodată de trecut? 

— Tot ce pot să va spun e că era un gentleman! Un om care a 
fost cândva bogat, care poate că încă mai era... Nu ştiu. A avut 
un iaht şi o mulţime de servitori. 

— Era trist? 

Ea oftă din nou. 

— Nu puteţi înţelege? L-aţi văzut pe Yan... Era trist? Dar încă 
nu-i acelaşi lucru... Eu sunt tristă? Totuşi, bem, spunem tot felul 
de lucruri fără şir şi ne vine să plângem... 

Sylvie o privea cu reproş. Este adevărat că ea băuse doar 
cafea, în timp ce grăsana Jaja era la al treilea păhărel. 

— Îmi pare tare bine c-ati venit, pentru că în felul ăsta m-am 
liniştit. N-am nimic de ascuns, nimic să-mi reproşez... Dar se ştie 
foarte bine că atunci când ai de-a face cu poliţia... Să vă dau un 
exemplu? Dacă ar fi venit poliţia din Cannes, sunt convinsă că 
mi-ar fi închis barul... 

— William cheltuia mulţi bani? 

Chiar nu reuşea deloc să-l facă să înţeleagă situaţia? 


— Cheltuia fără să cheltuiască. Dădea pentru mâncare si 
băutură... Uneori plătea factura la gaze şi la curent sau îi dădea 
ei o sută de franci ca să-şi cumpere ciorapi. 

Lui Maigret îi era foame. lar friptura aceea savuroasă se afla 
la doar câţiva centimetri de nasul lui. In farfurie mai erau două 
bucăţi tăiate. Luă una cu degetele şi o mâncă, în timp ce 
vorbea, ca şi cum ar fi fost şi el un obişnuit al casei. 

— Sylvie aduce clienţi aici? 

— Niciodată! Atunci ne-ar pune să închidem imediat. Sunt 
destule hoteluri pentru asta la Cannes! 

Şi adăugă, privindu-l în ochi pe Maigret: 

— Chiar credeţi că femeile lui l-au... 

In acelaşi moment, Jaja întoarse capul. Sylvie se ridică puţin 
ca să vadă prin perdeaua de tul de la uşa cu geam. Se 
deschisese uşa de afară. Cineva traversă barul, deschise uşa şi 
se opri mirat când zări o faţă nouă. 

Sylvie se ridicase. Jaja, poate puţin cam îmbujorată, i se 
adresă bărbatului: 

— Intră! E comisarul care se ocupă de William. 

Apoi lui Maigret: 

— Un prieten. Joseph... E chelner la cazinou. 

Se vedea după plastronul alb, după nodul de la cravata 
neagră pe care Joseph o purta la un costum gri şi după pantofii 
lustruiti. 

— Vin mai târziu... spuse el. 

— Ba nu! Intra... 

Nu era prea hotărât. 

— Eram doar aşa, în trecere. Am o informaţie pentru a doua 
şi... 

— Jucati la curse? întrebă Maigret, întorcându-se pe jumătate 
spre chelner. 

— Din când în când... Am clienţi care îmi dau informaţii... 
Acum trebuie să fug... 

Şi bătu în retragere. Comisarul avu impresia că îi făcuse un 
semn discret fetei. Sylvie se aşezase la loc pe scaun. Jaja oftă şi 
zise: 

— lar o să piardă. Nu-i băiat rau... 

— Trebuie să mă îmbrac! spuse Sylvie, ridicându-se cu 
capotul aproape desfăcut, lăsând să se vadă cea mai mare parte 


a corpului, fără provocare, ca şi cum ar fi fost lucrul cel mai 
natural din lume. 

Urcă scara până la mezanin, unde o auziră cum umbla de 
colo-colo. Maigret avu impresia că grăsana Jaja trăgea cu 
urechea. 

— Uneori joacă şi dânsa la curse. Ea a pierdut cel mai mult cu 
moartea lui William... 

Maigret se ridică brusc, intră în bar şi deschise uşa care dădea 
în stradă. Dar era prea târziu. Joseph se îndepărta cu paşi mari, 
fără să privească în urmă, în timp ce o fereastră se închidea la 
mezanin. 

— Ce v-a venit? 

— Nimic... o idee... 

— Încă un păhărel? Ştiţi, dacă friptura vă place... 

Sylvie cobora, deja transformată, aproape de nerecunoscut, 
într-un taior bleumarin, care îi conferea un aer de fată cuminte. 
O cămaşă de mătase albă chiar făcea atrăgători sânii mici şi 
tremurători pe care Maigret îi văzuse totuşi atâta timp. Fusta se 
mula pe abdomenul suplu şi pe fundul uşor provocator. Ciorapii 
de mătase erau bine întinşi pe gambe. 

— Pe diseară! 

O sărută şi ea pe Jaja pe frunte, apoi se întoarse spre Maigret, 
ezitând. Voia să plece fără să-i spună la revedere sau să-i 
trântească o vorbă urâtă? 

În orice caz, îşi preciza atitudinea de inamică. Nu încerca să-l 
inducă în eroare. 

— Bună ziua. Presupun că nu mai aveţi nevoie de mine? 

Era foarte teapana. Aşteptă o clipă şi apoi se indeparta cu un 
mers hotărât. 

Jaja râse, umplând paharele. 

— N-o luaţi în seamă... Puştoaicele astea încă nu sunt coapte 
la minte! Vreti să vă dau o farfurie, să gustati din salată? 

În faţă, barul pustiu, cu o singură vitrină care dădea spre 
straduta; sus, deasupra scării în spirală, mezaninul, probabil în 
dezordine; răsuflătoarea şi curtea de unde soarele se retrăgea 
puţin câte puţin... 

Un univers ciudat, în centrul căruia stătea Maigret în faţa unui 
rest de salată aromată, în compania unei femei grase ce părea 
că se sprijină pe sânii mari şi ofta: 


— Când aveam vârsta ei, eu mă lăsam dusă de nas cu totul 
altfel! 

Nu era nevoie să precizeze. Şi-o imagina foarte bine, undeva 
prin preajma Porții Saint-Denis sau a foburgului Montmartre, 
într-o rochie ţipătoare de mătase, supravegheată, prin ferestrele 
unui bar, de un prieten intransigent. 

— Astăzi... 

Se luptase prea mult cu sticla. Ochii i se umeziră privindu-l pe 
Maigret. Gura ei de copil făcu o strâmbătură care prevestea 
lacrimile. 

— Mă faceţi să mă gândesc la William. Era locul lui... Şi el îşi 
punea pipa lângă farfurie când mânca. Avea umerii la fel... Ştiţi 
că semanati cu dânsul? 

Işi şterse doar ochii, fără să plângă. 


4. Lichiorul de gentiana 


Era ceasul acela roz, ambiguu, când fierbinteala soarelui aflat 
la asfintit se risipeşte in răcoarea înserării. Maigret ieşi din 
Liberty Bar aşa cum ai ieşi dintr-un local dubios, cu mâinile în 
buzunare şi pălăria lăsată pe ochi. Totuşi, după vreo zece paşi, 
simţi nevoia să întoarcă puţin capul, vrând parcă să se convingă 
de realitatea acelei atmosfere pe care o părăsea. 

Barul era într-adevăr acolo, înghesuit între două case, cu 
faţada îngustă, vopsită într-un maroniu urât, şi cu firma cu litere 
galbene. 

În spatele geamului se afla un ghiveci cu flori şi, lângă el, o 
pisică adormită. 

Jaja probabil ca moţăia şi ea, în încăperea din spatele 
localului, singură, alături de ceasul deşteptător care marca 
minutele... 

La capătul stradutei, reveneai la viata normală: magazine, 
oameni îmbrăcaţi ca toată lumea, maşini, tramvaie, un agent de 
poliţie... 

Apoi, în dreapta, Croisette? care, la acea oră, semăna într- 
adevăr cu acuarelele-reclamă vândute în magazinele de lux de 
comitetul pentru dezvoltarea turismului din Cannes. 

Era o atmosferă calduta si tihnită. Oamenii mergeau fara să 
se grăbească. Maşinile alunecau fără zgomot, de parcă n-ar fi 
avut motor. lar portul era plin de iahturi cu pânze albe... 

Maigret se simţea obosit, năucit, şi totuşi nu dorea să se 
întoarcă la Antibes. Se plimba de colo-colo fără o ţintă anume, 
oprindu-se fără să ştie de ce, pornind mai departe fără să-i pese 
în ce direcţie, ca şi cum partea conştientă a fiinţei sale ar fi 
rămas în văgăuna lui Jaja, lângă masa nestrânsă unde, la 
amiază, un steward suedez impecabil luase prânzul în faţa unei 
Sylvie cu sânii goi. 

Timp de zece ani, William Brown trăise acolo câteva zile pe 
lună, într-o trândăvie afectuoasă, lângă Jaja care, după câteva 
pahare de băutură, se smiorcăia puţin şi adormea pe scaun. 

„Genţiana, fir-ar să fie!” 


2 Bulevard celebru şi loc de promenadă pe malul mării, cunoscut mai ales 
datorită Festivalului International de la Cannes (n.tr.). 


Maigret era încântat că găsise ceea ce căuta de un sfert de 
oră fără ca măcar să-şi dea seama. De când ieşise de la Liberty 
Bar, se incapatana să-l definească, să-i înlăture pojghita 
superficială de pitoresc, ca să-i păstreze doar esenţa. Şi o 
găsise! Îşi amintise de vorba unui prieten căruia îi oferea un 
aperitiv: 

— Ce bei? 

— Un lichior de gentiana! 

— Ce modă mai e şi asta? 

— Nu-i o modă. E ultima soluţie a beţivului, bătrâne! Ai mai 
băut. E amar. Abia dacă e alcoolizat. Ei bine, după ce te-ai 
îmbibat timp de treizeci de ani cu tot felul de alcooluri, e 
singurul viciu care îţi mai rămâne, numai amărăciunea asta îţi 
mai sensibilizează papilele... 

Exact asta era! Un loc lipsit de viciu, de răutate! Un bar unde 
intrai imediat în bucătărie si te bucurai de familiaritatea 
grăsanei Jaja! 

Şi beai în timp ce ea gătea! Te duceai chiar tu să cumperi 
carnea de la măcelarul din colţ! Sylvie cobora, somnoroasă, pe 
jumătate goală, şi o sărutai pe frunte, fără măcar să arunci o 
privire la bietii ei sâni. 

Nu era prea curat, nici prea multă lumină. Nu se vorbea mult. 
Conversatia, lipsită de convingere, lâncezea, ca şi oamenii. 

Lumea exterioară, agitația dispăreau. Doar un dreptunghi de 
soare... 

Mâncai, beai... Moţăiai şi beai din nou, în timp ce Sylvie se 
îmbrăca, îşi trăgea ciorapii pe coapse şi pleca la treabă... 

„Ne vedem mai târziu, naşule!” 

Nu era exact povestea gentianei amicului? Si Liberty Bar nu 
era ultimul refugiu, după ce ai văzut totul şi ai încercat toate 
viciile? 

Femei lipsite de frumuseţe, de cochetărie, fără dorinţă, pe 
care nu le doreai şi le sărutai doar pe frunte, dându-le o sută de 
franci să-şi cumpere ciorapi, întrebându-le la întoarcere: 

„A mers bine treaba?” 

Maigret simţea un fel de apăsare. Voia să se gândească la 
altceva. Se oprise în faţa portului, unde un abur uşor începea să 
se întindă la câţiva centimetri de suprafaţa apei. 

Trecuse de micile iahturi, de velierele de cursă. La zece metri 
de el, un matelot cobora pavilionul roşu cu semilună al unei 


ambarcaţiuni enorme, vopsită în alb, care probabil că aparţinea 
vreunui paşă. 

Ceva mai aproape, citi literele aurii din partea din spate a 
unui iaht de vreo patruzeci de metri: Ardena. 

Nu apucă să se gândească bine la figura suedezului de la Jaja 
că, ridicând capul, îl şi zări pe punte, cu manusi albe, aşezând o 
tavă cu ceai pe o masă din palmier. 

Proprietarul se sprijinea cu coatele de bastingaj, în compania 
a două femei tinere. Râdea, îşi arăta dinţii frumoşi. O pasarelă 
lungă de trei metri îi despartea de Maigret, iar acesta, dând din 
umeri, puse piciorul pe ea şi puţin lipsi să nu izbucnească în râs 
când îl văzu pe steward pălind la faţă. 


* 


Exista astfel de momente cand actionezi nu atat pentru 
utilitatea propriu-zisă a demersului, cât pentru a face ceva sau 
ca sa nu te mai gandesti la nimic. 

— Ma scuzati, domnule... 

Proprietarul devenise serios. Aştepta, întors spre Maigret, la 
fel ca şi cele două femei. 

— O informatie, vă rog. Cunoasteti un anume Brown? 

— Are o ambarcatiune? 

— A avut una... William Brown... 

Maigret aproape că nu auzi răspunsul. 

Îşi privea interlocutorul, care avea probabil patruzeci şi cinci 
de ani şi era cu adevărat un tip rasat, între cele două femei pe 
jumătate goale sub rochiile lor. 

Îşi zicea: 

„Brown a fost ca el! Şi lui îi plăcea compania femeilor 
frumoase, bine îmbrăcate, care au grijă ca fiecare detaliu al 
toaletei lor să stârnească dorinţa! Şi le ducea, ca să le distreze, 
în mici localuri, oferind şampanie la toată lumea...” 

Bărbatul îi răspunse cu un accent puternic: 

— Dacă e acel Brown la care mă gândesc, avea pe vremuri 
ambarcatiunea aceea mare, care e ultima... Pacific... Dar a fost 
deja vândută de două-trei ori... 

— Va mulţumesc. 

Bărbatul şi insotitoarele sale nu înțelegeau prea bine sensul 
vizitei lui Maigret. Se uitau mirate în urma lui, iar comisarul auzi 
râsul delicat al unei femei. 


Pacific... Nu existau decât două vase de mărimea lui în port, 
dintre care unul era cel sub pavilion turcesc. 

Numai că Pacificul părea abandonat. În multe locuri, tabla se 
vedea de sub vopseaua cojită. Piesele din cupru se înverziseră. 

Pe o tăbliță meschină, agatata de bastingaj, scria: De 
vânzare. 

Era ora la care matelotii de pe iahturi, bine spălaţi, tepeni în 
uniformele lor, pleacă spre oraş, în grupuri, ca soldaţii. 

Când Maigret trecu din nou pe lângă Ardena, simţi privirile 
celor trei personaje îndreptate spre el şi bănui că stewardul 
trăgea cu ochiul la el dintr-un colţ ferit al punţii. 


* 


Strazile erau luminate. Maigret gasi cu oarecare greutate 
garajul, de unde nu voia decat o informatie. 

— La ce ora a venit Brown vineri să-şi ia maşina? 

Fusese nevoit să-l strige pe mecanic. 

La cinci fără câteva minute! Cu alte cuvinte, avusese exact 
timpul necesar ca să ajungă la Cap d'Antibes. 

— Era singur? Nu-l aştepta nimeni afară? Şi sunteţi sigur ca 
nu era rănit? 

William Brown plecase de la Liberty Bar pe la ora două. Ce 
făcuse timp de trei ore? 

Maigret nu mai avea niciun motiv să întârzie la Cannes. 
Aşteptă autobuzul, se aşeză într-un colţ, uitându-se distrat la 
maşinile care, cu farurile aprinse, se înşiruiau pe şosea unele 
după altele. 

Prima persoană pe care o zări la coborârea din autocar, în 
Piaţa Mace, fu inspectorul Boutigues, ce stătea la terasa 
cafenelei G/acier şi care se ridică imediat. 

— De dimineaţă vă căutăm! Luaţi loc! Ce beti? Chelner!... 
Două pahare de Pernod! 

— Pentru mine, o gentiana! spuse Maigret, care voia să-şi dea 
seama de gustul acestei băuturi. 

— Mai întâi am întrebat şoferii de taxi. Pentru că niciunul nu 
vă luase cu maşina, m-am adresat şoferilor de autobuz. Aşa am 
aflat că aţi plecat la Cannes... 

Vorbea repede, cu pasiune! Maigret îl privea, fără să vrea, cu 
ochi mari, ceea ce nu-l împiedică pe inspector să continue: 


— Nu există decât cinci sau şase restaurante unde se poate 
mânca în condiţii onorabile. Am telefonat la toate. Unde naiba 
aţi luat masa de prânz?... 

Boutigues ar fi fost foarte mirat dacă Maigret i-ar fi spus 
adevărul, dacă i-ar fi vorbit despre friptura de berbec şi despre 
salata cu usturoi, din bucătăria lui Jaja, şi despre păhărelele 
baute, despre Sylvie... 

— Judecatorul de instructie nu vrea sa faca nimic fara sa va 
consulte. Şi avem noutăţi. A sosit fiul... 

— Fiul cui? 

Şi Maigret se strâmbă, pentru că luase o gură de lichior de 
gentiana. 

— Fiul lui Brown. Era la Amsterdam cand... 

Indiscutabil, pe Maigret îl durea capul. Încerca să se 
concentreze, dar nu reuşea decât cu mare greutate. 

— Brown are un fiu? 

— Are mai multi. Cu adevărata lui soţie, care locuieşte în 
Australia. Unul singur e în Europa, unde face afaceri cu lână... 

— Cu lână? 

Probabil că Boutigues avea în acel moment o părere tare 
proastă despre Maigret. Dar şi acesta se mai credea încă la 
Liberty Bar! Mai exact, se gândea la chelnerul care juca la curse 
şi căruia Sylvie îi vorbise pe fereastră. 

— Da! Familia Brown este cea mai mare proprietară din 
Australia. Creşte oi şi expediază lâna în Europa... Unul dintre fii 
are grijă de fermă. Celălalt, la Sydney, se ocupă de expedieri. Al 
treilea, în Europa, merge din port în port, după cum lâna are 
drept destinaţie Liverpool, Le Havre, Amsterdam sau Hamburg... 
Despre el e vorba... 

— Şi ce-a spus? 

— Că tatăl său trebuie înmormântat cât mai repede posibil şi 
că va plăti. E foarte grăbit. Trebuie să plece cu avionul mâine 
seară. 

— E la Antibes? 

— Nu! La Juan-les-Pins... Voia un hotel de lux, cu un 
apartament numai pentru el. Se pare că trebuie să fie toată 
noaptea în legătură cu Nisa, ca să poată telefona la Anvers, la 
Amsterdam şi nu mai ştiu unde... 

— A vizitat vila? 

— l-am propus, dar a refuzat. 


— În fond, ce a făcut până acum? 

— A stat de vorbă cu judecătorul. Atâta tot! A insistat ca 
lucrurile să meargă repede! Şi a întrebat cât. 

— Cât ce? 

— Cât va costa. 

Maigret se uita la Piaţa Mace cu un aer absent. Boutigues 
continuă: 

— Judecătorul v-a aşteptat toată după-amiaza la birou. Nu 
prea poate să refuze certificatul de înhumare, după ce a fost 
făcută autopsia... Fiul lui Brown a telefonat de trei ori şi, până la 
urmă, i s-a promis că înmormântarea va putea avea loc mâine la 
prima oră... 

— La prima oră? 

— Da, ca să se evite mulţimea. De-aia vă căutam. Sicriul va fi 
închis în seara asta. Aşa că, dacă vreţi să-l vedeţi pe Brown 
înainte ca... 

— Nu! A 

Chiar asa! Maigret nu voia sa vadă cadavrul! Il cunoştea 
destul de bine pe Brown şi fără asta! 

Terasa era plină de lume. Boutigues observă că erau priviţi de 
la câteva mese, ceea ce nu-i displăcea. Totuşi, şopti: 

— Să vorbim mai încet... 

— Unde va fi îngropat? 

— Păi... la cimitirul din Antibes. Dricul va fi la morgă la şapte 
dimineaţa. Nu-mi mai rămâne decât să-i confirm acest lucru 
fiului lui Brown. 

— Şi cele două femei? 

— Nu s-a hotărât nimic în privinţa lor. Poate că fiul ar 
prefera... 

— La ce hotel spuneţi că sta? 

— La Provencal. Vreti să vorbiti cu el? 

— Pe maine! spuse Maigret. Sper că veţi veni la 
înmormântare? 

Era într-o dispoziţie ciudată. Vesel şi macabru totodată! Luă 
un taxi până la Provencal, unde îl întâmpină un portar, apoi un 
alt angajat cu galoane şi, în sfârşit, un tânăr slab, îmbrăcat în 
negru, baricadat în spatele unui birou. 

— Domnul Brown? Sa vad daca poate să vă primească... Vreti 
să-mi spuneţi numele dumneavoastră? 


Şi apoi telefoane, comisionari care umblau încoace şi-ncolo! 
Totul dură pe puţin cinci minute, după care cineva veni şi îl 
conduse pe Maigret pe culoare interminabile la o uşă cu 
numărul 37. Înăuntru se auzea ţăcănitul unei masini de scris. 

— Intră! strigă o voce exasperată. 

Maigret se pomeni în faţa lui Brown-fiul, cel care se ocupa de 
departamentul Lână-Europa. 


* 


Ar fi fost greu să-i dea o vârstă. Poate treizeci de ani, dar 
poate şi patruzeci. Un tânăr înalt şi slab, cu trăsăturile deja 
ridate, bine bărbierit, purtând un costum sobru, cu o perlă 
prinsă în cravata neagră cu dungi albe. 

Nicio urmă de dezordine sau de neprevăzut. Niciun fir de păr 
razlet. Şi nicio tresarire la apariţia vizitatorului. 

— Ma scuzati o clipă! Luaţi loc... 

O dactilografa statea la o masa Louis XV. Un secretar vorbea 
tn engleza la telefon. 

Şi Brown-fiul termină de dictat o telegramă în engleză, în care 
era vorba de daune-interese din cauza unei greve a docherilor. 

— Domnule Brown... îl strigă secretarul. 

Şi îi întinse receptorul telefonului. 

— Alo!.. Alo!... Yes... 

Ascultă îndelung, fără să-şi întrerupă interlocutorul, apoi, 
înainte de a închide, zise scurt: 

— No! 

Apăsă pe butonul unei sonerii electrice şi îl întrebă pe 
Maigret: 

— Un porto? 

— Mulţumesc, nu. 

Comandă totuşi majordomului care se prezentase: 

— Un porto! 

Făcea totul fără înfrigurare, dar cu un aer preocupat, ca şi 
cum de cele mai mici gesturi ale sale, de cea mai mică tresărire 
a trăsăturilor lui ar fi depins' soarta lumii. 

— Bate la maşină in camera mea! îi spuse el dactilografei, 
arătând spre încăperea vecină. 

Apoi, către secretar: 

— Fă-mi legătura cu judecătorul de instrucţie... 

În sfârşit, oftă şi luă loc, punând picior peste picior. 


— Sunt obosit. Dumneavoastră trebuie să faceţi ancheta? 

Şi împinse spre Maigret paharul cu porto adus de servitor. 

— E o poveste ridicolă, nu-i aşa? 

— Nu chiar atât de ridicolă! mormăi Maigret, cu aerul lui cel 
mai puţin amabil. 

— Vreau să spun neplăcută... 

— Evident! Întotdeauna e neplăcut să primeşti o lovitură de 
cuţit în spate şi să mori din asta... 

Tânărul se ridică agasat, deschise uşa camerei vecine, păru 
că dă câteva ordine în engleză, apoi se întoarse spre Maigret, 
întinzându-i tabachera. 

— Mulţumesc! Fumez doar pipă... 

Tânărul luă de pe un gheridon o cutie de tutun englezesc. 

— Mahorcă! spuse Maigret, scoțând pachetul lui din buzunar. 

Brown se plimba prin încăpere cu paşi mari. 

— Ştiţi, nu-i aşa, că tatăl meu ducea o viaţă foarte... 
scandaloasă?... 

— Avea o amantă! 

— Şi altceva! Multe alte lucruri! Trebuie să ştiţi, altfel riscati 
să faceţi... cum spuneţi în Franţa?... o gafă. 

ÎI întrerupse soneria telefonului. Secretarul ridică în grabă 
receptorul şi răspunse, de data aceasta în germană, în timp ce 
Brown îi adresa semne negative. Totul dură destul de mult. 
Brown îşi pierdea răbdarea. Şi, văzând că secretarul nu sfârşea 
destul de repede, tânărul îi luă receptorul din mână şi închise. 

— Tatăl meu a venit în Franţa cu mult timp în urmă, fără 
mama. Şi aproape că ne-a ruinat... 

Brown nu putea să stea locului. În timp ce vorbea, închise uşa 
de la cameră în urma secretarului. Atinse cu vârful degetului 
paharul de porto şi întrebă: 

— Nu beti? 

— Nu, multumesc! 

Tanarul dadu din umeri cu agasare. 

—A fost numit un consiliu judiciar. Mama a fost foarte 
nefericita. A muncit mult... 

— A! Mama dumneavoastra a repus afacerea pe picioare? 

— Da, impreuna cu unchiul meu! 

— Fratele mamei, evident! 


— Yes! Tatăl meu pierduse... demnitate... da, demnitatea. Aşa 
că e mai bine să nu se vorbească prea mult de dânsul. 
Intelegeti? 

Maigret nu-si luase ochii de la el nicio clipa si avea impresia 
că asta îl scotea pe tânăr din sărite. Mai ales că privirea lui 
apăsătoare era greu de descifrat. Poate că nu însemna nimic. 
Sau poate că, dimpotrivă, era foarte amenințătoare. 

— O întrebare, domnule Brown. Domnule Harry Brown, după 
cum scrie pe bagaje. Unde vă aflaţi miercurea trecută? 

A fost nevoie să aştepte ca tânărul să străbată de două ori 
lungimea încăperii. 

— Ce credeţi? 

— Nu cred absolut nimic. Vă întreb doar unde erati? 

— Are importanţă? 

— Poate că da, poate ca nu! 

— Eram la Marsilia, din pricina sosirii lui Glasco! Un vas cu 
lana de la noi, care se afla acum la Amsterdam si nu poate sa 
descarce din cauza grevei docherilor. 

— N-ati dat ochii cu tatal dumneavoastra? 

— N-am dat ochii... 

— Încă o întrebare, ultima. Cine îi dădea o rentă tatălui 
dumneavoastră? Şi cât era de mare? 

— Eu! Cinci mii de franci pe lună... Vreti să spuneţi asta 
ziarelor? 

Din camera de alături se auzea în continuare maşina de scris, 
cu soneria de la capătul fiecărui rând şi ciocnitura carului. 

Maigret se ridică şi îşi luă pălăria. 

— Va mulţumesc! 

Brown era uluit. 

— Asta e tot? 

— Tot... Vă mulţumesc. 

Telefonul suna din nou, dar tânărul nu se gândea să 
răspundă. Se uita, parcă fără să creadă, la Maigret care se 
îndrepta spre uşă. 

Atunci, disperat, luă un plic de pe masă. 

— Pregătisem, pentru nevoile poliţiei... 

Maigret era deja pe culoar. Putin mai târziu, cobora scara 
somptuoasă şi traversa holul, urmat de un servitor în livrea. 

La nouă seara, lua cina singur în sala de mese a hotelului 
Bacon, consultând în acelaşi timp cartea de telefon. Ceru, una 


după alta, legătura cu trei numere de la Cannes. Abia la al 
treilea i se răspunse: 

— Da, e alături... 

— Perfect! Vreti să fiţi atât de amabil şi să-i spuneţi doamnei 
Jaja că înmormântarea va avea loc maine la şapte la Antibes... 
Da, înmormântarea... Va înţelege... 

Se plimbă puţin prin încăpere. De la fereastră zărea, la cinci 
sute de metri depărtare, vila albă a lui Brown, unde erau 
luminate două ferestre. 

Avea oare curaj? 

Nu! mai curând îi era somn! 

— Au telefon, nu-i asa? 

— Da, domnule comisar. Vreti să sun? 

Vrednica slujnicuta cu bonetă albă te ducea cu gândul la un 
şoricel mişcându-se iute de colo până colo prin încăpere. 

— Domnule... Una dintre doamne la telefon... 

Maigret luă receptorul. 

— Alo!... Aici, comisarul... Da!... N-am putut sa vă vizitez... 
Înmormântarea este mâine dimineaţă la ora şapte... Cum?... Nu! 
Nu în seara asta... Am de lucru... Bună seara, doamnă... 

Fusese bătrâna. Şi acum probabil că dădea fuga, cuprinsă de 
panică, să-i ducă vestea fiicei sale. Apoi urmau să discute 
amândouă ce aveau de făcut. 

Patroana hotelului Bacon intră 
întrebă cu un glas mieros: 

— V-a plăcut ciorba pescărească? Am făcut-o special pentru 
dumneavoastră, având în vedere că... 

Ciorba pescărească? Maigret încerca să-şi amintească. 

— A, da! Excelentă! Grozavă! se grăbi el să spună, zâmbind 
cu amabilitate. 

Dar nu-şi amintea de ea. Dispărea în umbra lucrurilor inutile, 
claie peste grămadă cu Boutigues, autobuzul, garajul... 

În privinţa detaliilor culinare, numai unul singur se menținea 
la suprafaţă: friptura de berbec de la Jaja... Cu salata care 
mirosea a usturoi... 

Pardon, mai era unul! Aroma dulceagă a acelui porto pe care 
nu-l băuse, la Provencal, care se potrivea bine cu mirosul la fel 
de fad al gelului de păr folosit de Brown-fiul. 

— Să-mi trimiteţi o sticlă de apă minerală! spuse el, urcând 
scara. 


A 


n încăpere zâmbitoare şi îl 


5. Înmormântarea lui William Brown 


Soarele era deja ametitor şi, chiar daca pe străzile oraşului 
toate obloanele erau închise, iar trotuarele erau pustii, viaţa 
pieţei începuse deja. O viaţă lipsită de griji, nezorită, de oameni 
care se trezesc devreme şi au timp berechet, folosindu-l mai 
degrabă ca să-şi strige marfa în italiană şi franceză decât ca să 
se agite. 

Or, primăria îşi înălța faţada galbenă şi peronul dublu exact în 
mijlocul pieţei. Morga se afla la subsol. 

La şapte fără zece minute, un dric s-a oprit, negru, straniu, în 
mijlocul florilor şi a legumelor. Maigret ajunse aproape în acelaşi 
timp şi îl văzu pe Boutigues venind în fugă. Trezit abia cu zece 
minute în urmă, inspectorul uitase să-şi încheie vesta. 

— Avem timp să bem ceva... Încă n-a venit nimeni... 

Deschise uşa unui mic bar şi comandă rom. 

— Să ştiţi că a fost destul de complicat... Fiul nu ne spusese 
cât voia să coste sicriul. leri seară, am vorbit cu el la telefon. Mi- 
a răspuns că-i era indiferent, dar că voia ceva de calitate. Or, la 
Antibes, nu mai era niciun sicriu din stejar masiv. Am adus unul 
de la Cannes, la unsprezece seara... Atunci, m-am gândit la 
ceremonie. Trebuia să se treacă pe la biserică sau nu? Am 
telefonat la Provencal, dar mi s-a spus că domnul Brown se 
culcase. Am făcut cum m-am priceput mai bine. Priviţi!... 

Inspectorul arătă spre portalul îndoliat al unei biserici, la o 
sută de metri de acolo, chiar în piaţă. 

Maigret preferă să nu spună nimic, dar Brown-fiul îi făcea mai 
curând impresia că ar fi protestant decât catolic. 

Barul, situat în colţul unei stradute, avea o usa pe fiecare 
faţadă. În momentul în care Maigret şi Boutigues ieşeau pe o 
parte, un bărbat intra pe cealaltă, şi comisarul îi întâlni privirea. 

Era Joseph, chelnerul de la cazinoul din Cannes, care se 
întrebă dacă trebuia să salute sau nu, hotărându-se pentru un 
gest vag. 

Maigret presupuse că Joseph le adusese pe Jaja şi pe Sylvie la 
Antibes. Nu se înşela. Amândouă mergeau în faţa lui, 
îndreptându-se spre dric. Jaja gâfâia. lar cealaltă, temându-se să 
nu ajungă prea târziu, o trăgea după ea. 


Sylvie purta taiorul ei albastru, care îi dădea un aer de tânără 
la locul ei. Jaja nu mai era obişnuită cu mersul. Poate că avea şi 
picioarele sensibile sau gambele umflate. Purta nişte haine din 
mătase neagră foarte lucitoare. 

Fuseseră nevoite să se scoale amândouă din pat pe la cinci şi 
jumătate dimineaţa ca să ia primul autobuz. Probabil un 
eveniment unic la Liberty Bar! 

— Cine e? întrebă Boutigues. 

— Nu ştiu... răspunse vag Maigret. 

Dar, în acelaşi moment, cele două femei se opriseră şi 
întoarseră capul, pentru că ajunseseră lângă dric. Jaja îl zări pe 
comisar şi se repezi la el. 

— N-am întârziat? Unde e? 

Sylvie avea cearcane la ochi şi aceeaşi rezervă ostilă fata de 
Maigret. 

— Aţi venit cu Joseph? 

Fata era gata să mintă. 

— Cine v-a spus asta? 

Boutigues se oprise puţin mai departe. Maigret zări un taxi 
care, neputând să treacă prin mulţimea din piaţă, se opri la 
colţul străzii. 

Din el coborâră două femei ce stârniră senzaţie, pentru că 
erau îmbrăcate numai în negru, cu voaluri de crep care aproape 
că atingeau pământul. 

Era ceva neaşteptat în lumina puternică a soarelui, în 
zumzetul de viaţă veselă. Maigret murmură către Jaja: 

— Îmi permiteti... 

Boutigues era neliniştit. Le ceru cioclilor, care voiau să aducă 
sicriul, să mai aştepte puţin. 

— N-am întârziat? întrebă bătrâna. Taxiul ăsta nu mai venea 
odată să ne ia... 

Şi, imediat, privirea ei le descoperi pe Jaja şi Sylvie. 

— Cine sunt? 

— Nu ştiu. 

— Sper că n-au să treacă în rând cu... 

Încă un taxi, ale cărui portiere se deschiseră înainte de 
oprirea completă a maşinii şi din care cobori un Harry Brown 
impecabil, îmbrăcat în negru, cu părul blond bine pieptănat şi 
tenul proaspăt. Secretarul, şi el îmbrăcat în negru, îl însoțea, 
ducând o coroană de flori naturale. 


În acelaşi moment, Maigret remarcă faptul că Sylvie 
dispăruse. O descoperi în mijlocul pieţei, lângă coşurile unui 
florar şi, când se întoarse, ducea un buchet enorm de violete de 
Nisa. 

Aşa să le fi venit ideea şi celorlalte două femei? Puteai ghici 
ce discutau în timp ce se apropiau de vânzătorul de flori. 
Bătrâna îi numără monedele florarului şi cea tânără alese nişte 
mimoze. 

În acest timp, Brown-fiul se oprise la câţiva metri de dric, 
multumindu-se să schiteze un salut la adresa lui Maigret si 
Boutigues. 

— Ar fi mai bine să-l anunţ ce am aranjat pentru slujba 
morţilor... spuse inspectorul oftând. 

Partea cea mai apropiată a pieţei comerciale îşi încetinise 
ritmul şi oamenii urmăreau cu privirea spectacolul. Dar, 
douăzeci de metri mai încolo, regăseau zarva obişnuită, 
strigătele, râsetele, toate acele flori, fructe şi legume etalate în 
soare, precum şi mirosul de usturoi şi de mimoze. 

Patru ciocli duceau sicriul enorm, împodobit cu o mulţime de 
ornamente din bronz. Boutigues se întoarse la Maigret. 

— Cred că-i e indiferent. A dat din umeri... 

Mulțimea se trăgea în lături. Caii se puneau în mişcare. Harry 
Brown, teapan, cu pălăria în mana, păşea cu ochii ţintă la vârful 
pantofilor săi lustruiţi. 

Cele patru femei ezitară, uitându-se unele la altele. Apoi, 
pentru că mulţimea închidea trecerea, se pomeniră fără să vrea 
pe acelaşi rând, exact în spatele lui Brown-fiul şi al secretarului 
său. 

Biserica avea uşile larg deschise şi era complet pustie, iar 
răcoarea dinăuntru era o adevărată binecuvântare. 

Brown aştepta în capătul de sus al treptelor de la intrare să 
fie scos sicriul din dric. Era obişnuit cu ceremoniile. Nu-l deranja 
să fie ţinta tuturor privirilor. 

Mai mult decât atât, le examina liniştit cu privirea pe cele 
patru femei, fără curiozitate exagerată. 

Ordinele fuseseră date prea târziu. În ultimul moment, şi-au 
dat seama că nu fusese anunţat organistul. Preotul îl chemă pe 
Boutigues, îi vorbi cu glas scăzut şi, când inspectorul se întoarse 
de la sacristie, îi spuse dezolat lui Maigret: 


— Nu va fi muzică. Ar trebui să mai aşteptăm cel puţin un 
sfert de oră... Şi chiar aşa, probabil că organistul e la pescuit!... 

Câteva persoane intrau în biserică, aruncau o privire şi 
plecau. lar Brown stătea mai departe în picioare, teapan, privind 
în jur cu aceeaşi curiozitate calmă. 

A fost o slujbă rapidă, fără orgă, fără dascăl. Sfeştocul 
răspândi apă sfinţită. Si, imediat după aceea, cei patru ciocli 
luară de acolo sicriul. 

Afară se făcuse deja caldut. Trecura prin fata vitrinei unui 
frizer, al cărui ucenic în halat alb ridica obloanele. Un bărbat se 
bărbierea în faţa ferestrei deschise. lar oamenii care mergeau la 
serviciu întorceau capul, mirati, după acel mic cortegiu 
improvizat, în care numărul derizoriu de însoțitori nu se potrivea 
deloc cu dricul somptuos de clasa l. 

Cele două femei de la Cannes şi celelalte două din Antibes 
erau tot pe acelaşi rând, dar cu o distanţă de un metru între ele. 
Un taxi gol venea în urmă. Boutigues, care răspundea de 
ceremonie, era nervos. 

— Credeţi că are să se lase cu scandal? 

Nici vorbă de aşa ceva! Cimitirul, cu toate florile lui, era la fel 
de vesel ca piaţa. Lângă o groapă proaspăt săpată, aşteptau 
preotul şi copilul de cor, pe care nimeni nu-l văzuse sosind. 

Harry Brown a fost invitat să arunce prima lopată de pământ. 
Apoi urmă un moment de ezitare. Bătrâna îşi împinse fata 
înainte, păşind în urma ei. 

Brown, cu paşi mari, ajunsese deja la taxiul gol care aştepta 
la poarta cimitirului. 

O nouă ezitare. Maigret stătea deoparte, împreună cu 
Boutigues. Jaja şi Sylvie nu îndrăzneau să plece fără să-i spună 
la revedere. Numai că femeile în doliu le-o luaseră înainte. Gina 
Martini plângea, făcându-şi batista ghemotoc sub voal. 

Mama îl întrebă, bănuitoare: 

— Era fiul lui, nu-i aşa? Presupun că are să vrea să vină la 
vilă! 

— Posibil! Nu ştiu... 

— O să vă vedem astăzi? 

Dar se uita numai la Jaja şi la Sylvie. Numai ele o interesau. 

— De unde au mai apărut şi ele? N-ar trebui să se permită 
unor astfel de creaturi să... 


Păsările cântau în toţi copacii. Groparii aruncau pământul într- 
un ritm regulat şi, pe măsură ce groapa se umplea, zgomotul 
devenea mai molcom. Aşezaseră deocamdată coroana şi cele 
două buchete de flori pe mormântul vecin. lar Sylvie rămânea 
cu capul întors în partea aceea, cu privirea fixă şi buzele livide. 

Jaja nu mai avea răbdare. Aştepta plecarea celorlalte două ca 
să vorbească între patru ochi cu Maigret. Se ştergea de 
transpiratie, pentru că îi era cald. Probabil că îi venea foarte 
greu să stea în picioare. 

— Da... Voi veni imediat... 

Voalurile negre se îndreptau spre ieşire. Jaja se apropia, 
oftând adânc de uşurare. 

— Ele sunt? Chiar era însurat? 

Sylvie rămânea în spate, privind în continuare groapa aproape 
umplută cu pământ. 

Boutigues devenea şi el nerăbdător. Nu îndrăznea să vină să 
asculte ce vorbeau. 

— Fiul lui a plătit sicriul? 

Se vedea bine că Jaja nu era în largul ei. 

— Ciudată înmormântare! spuse ea. Nu ştiu de ce, dar nu mi- 
o imaginasem aşa... N-aş fi putut nici măcar să plâng... 

Abia acum era cuprinsă de emoție. Privea cimitirul şi parcă 
simţea că i se face rău. 

— Nici măcar nu a fost trist! Ai fi zis... 

— Ce? 

— Nu ştiu... Ca şi cum n-ar fi fost o înmormântare adevărată... 

Îşi înăbuşi un hohot de plâns, îşi şterse ochii şi se întoarse 
spre Sylvie. 

— Haide... Ne aşteaptă Joseph... 

Paznicul cimitirului, în pragul casei, tranşa un tipar-de-mare. 


* 


— Ce parere aveti? 

Boutigues era preocupat. Avea si el senzatia confuza ca ceva 
nu era în regulă. Maigret îşi aprinse pipa. 

— Cred că William Brown a fost asasinat! răspunse el. 

— Evident! 

Şi mergeau pe străzi, unde umbrarele de pânză erau deja 
întinse deasupra vitrinelor. Frizerul îşi citea ziarul, aşezat în faţa 


uşii. În Piaţa Macé, le zăriră pe cele două femei şi pe Joseph 
aşteptând autobuzul. 

— Bem ceva la terasă? propuse Boutigues. 

Maigret acceptă. Era cuprins de o lene aproape copleşitoare. 
Prin minte îi treceau o mulţime de secvenţe care se confundau, 
şi nici măcar nu încerca să pună ordine în acel noian de imagini. 

De exemplu, la terasa de la Glacier stătea cu ochii pe 
jumătate închişi. Soarele îi frigea pleoapele. Genele încrucişate 
formau un grilaj de umbră îndărătul căruia oamenii şi lucrurile 
căpătau un aspect feeric. 

Îl vedea pe Joseph ajutând-o pe Jaja să urce în autocar. Apoi 
un domn mic de statură, îmbrăcat în alb, pe cap cu o cască 
colonială, trecea încet, trăgând după el un câine chow-chow cu 
limba violetă. 

Alte imagini se amestecau cu realitatea: William Brown, la 
volanul automobilului său vechi, conducându-şi cele două femei 
din prăvălie în prăvălie, uneori doar cu o pijama pe sub pardesiu 
şi nebărbierit. 

La ora aceea, fiul, întors la Provencal, într-un apartament de 
lux, probabil că dicta telegrame, răspundea la telefon şi se 
plimba încoace şi-ncolo cu paşi mari şi apăsaţi. 

— E un caz ciudat! oftă Boutigues, căruia nu-i plăcea tăcerea, 
punând invers picior peste picior. Ce păcat că am uitat să 
anuntam organistul! 

— Da! William Brown a fost asasinat... 

Maigret repeta pentru el însuşi, ca să se convingă că totuşi 
avusese loc o dramă. 

Gulerul fals îl strângea. Avea fruntea asudată. Privea cu jind 
cubul mare de gheaţă care plutea în pahar. 

„Brown a fost asasinat... A plecat de la vilă, aşa cum făcea în 
fiecare lună, ca să se ducă la Cannes. Şi-a lăsat maşina la garaj. 
S-a dus la o bancă sau la un om de afaceri să-şi ia renta lunară 
plătită de fiul lui. Apoi a petrecut câteva zile la Liberty Bar.” 

Câteva zile de dulce trândăveală, asemenea cu lenea care-l 
copleşea pe Maigret. Câteva zile în papuci de casă, mişcându-se 
doar de pe un scaun pe altul. Mâncând şi bând cu Jaja, privind-o 
pe Sylvie cum pleca şi venea pe jumătate goală... 

„Miercuri, la ora două, a plecat... La ora cinci, şi-a luat maşina 
şi, după un sfert de oră, a căzut, rănit mortal, pe treptele vilei, 
unde femeile lui l-au crezut mort de beat şi l-au ocărât de la 


fereastră... Avea asupra lui aproape două mii de franci, ca de 
obicei...” 

Maigret nu vorbise. Toate acestea le gândise, în timp ce 
privea trecătorii de după gene. 

lar Boutigues murmură: 

— Mă întreb cine putea avea interesul să-l omoare pe Brown! 

Asta era întrebarea periculoasă. Femeile lui? Oare interesul 
lor nu era ca el să trăiască cat mai mult cu putinţă, de vreme ce, 
din cele două mii de franci pe care îi aducea lunar, reuşeau să 
facă economii? 

Cele de la Cannes? Şi-ar fi pierdut unul dintre puţinii clienţi, 
care hrănea toată casa timp de opt zile în fiecare lună şi îi 
plătea uneia ciorapii de mătase, iar celeilalte factura la gaze sau 
lumină... 

Nu! Un interes material nu avea decât Harry Brown, pentru 
că, dacă tatăl lui murea, nu trebuia să-i mai plătească renta 
lunară de cinci mii de franci. 

Dar ce însemnau cinci mii de franci pentru o familie care 
vindea lână cu cargobotul? 

Deodată, Boutigues suspina: 

— Am să ajung şi eu să cred, ca oamenii de-aici, că e vorba 
de un caz de spionaj... 

— Chelner, încă un rând! spuse Maigret. 

Regretă însă imediat. Vru să anuleze comanda, dar nu 
îndrăzni! 

Nu îndrăzni de teamă să nu-şi recunoască slăbiciunea. Şi avea 
să-şi amintească mai târziu de acest moment, de terasa de la 
cafeneaua Glacier, de Piaţa Mace... 

Pentru că fusese unul dintre rarele sale momente de 
slăbiciune. De slăbiciune absolută! Aerul era caldut. O fetiţă 
vindea mimoze la colţul străzii; avea picioarele goale şi 
bronzate. 

O maşină sport, mare, cenuşie, cu caroserie decapotabilă şi 
accesorii nichelate, trecea fără zgomot, ducând spre plajă trei 
femei tinere în costum de vară şi un tânăr cu mustăcioară de 
june-prim. 

Era un aer de vacanţă. lar cu o zi în urmă, portul din Cannes, 
în lumina soarelui la asfinţit, avea si el un aer de vacanţă, mai 
ales Ardena, al cărei proprietar se umfla în pene în faţa tinerelor 
cu forme apetisante. 


Maigret era îmbrăcat în negru, cum era întotdeauna şi la 
Paris. Şi avea pe cap acelaşi melon, care nu se potrivea deloc cu 
atmosfera estivală. 

În faţa lui, un afiş anunţa cu litere albastre: 


Cazinoul din Juan-les-Pins 
Marea gală a ploii de aur... 


Şi gheaţa se topea încetişor în paharul de culoarea opalului. 

Vacanţă! Să priveşti fundul unduitor al apei, aplecat peste 
marginea unei bărci vopsite în verde sau portocaliu... Să-ţi faci 
siesta sub un pin-umbrelă, ascultând bazaitul mustelor mari... 

Dar, mai ales, sa nu-ti pese de un domn necunoscut care a 
primit din intamplare o lovitura de cutit in spate! 

Nici de femeile despre care Maigret nu ştia nimic cu o Zi 
înainte si ale căror figuri îl obsedau de parca dânsul s-ar fi culcat 
cu ele! 

Urâtă meserie! Aerul mirosea a asfalt topit. Boutigues şi-a 
prins altă garoafă roşie la reverul hainei de culoare deschisă. 

William Brown? Ei bine, a fost înmormântat... Ce voia mai 
mult? Avea vreo vină Maigret în toată povestea asta?... El 
avusese unul dintre cele mai mari iahturi din Europa? El se 
înhăitase cu cele două Martini, bătrâna cu faţa boită şi tânăra cu 
forme rotunde? El se cufunda prosteşte în trândăveala 
desfrânată de la Liberty Bar?... 

Simtea pe obraji mângâierea unor adieri caldute. Oamenii 
care treceau erau în vacanţă... Aici toată lumea era în vacanţă! 
... Viaţa are un aer de vacantă! 

Până şi Boutigues, care nu putea să tacă şi murmura: 

— În fond, sunt foarte mulţumit că nu mi-au lăsat mie 
responsabilitatea să... 

Atunci Maigret renunţă să mai privească lumea printre gene. 
Îşi întoarse spre însoţitorul său fata putin congestionată de 
soare şi de somnolenta. Ochii îi erau încă tulburi, dar în câteva 
secunde îşi redobândiră limpezimea. 

— Adevărat! spuse el, ridicându-se. Chelner, plata! 

— Lăsaţi. 

— În ruptul capului, răspunse el, aruncând pe masă câteva 
bancnote. 


Da, era un moment de care avea să-şi amintească, pentru că, 
sincer, fusese tentat să nu se sinchisească, să lase lucrurile să 
meargă înainte, cum făceau ceilalţi, luând totul aşa cum era. 

Şi aici, era splendid! 

— Plecati? Aveţi vreo idee ascunsă? 

Nu! Avea capul prea plin de soare, de moleşeală. Nu avea nici 
cea mai mică idee. Şi, pentru că nu voia să mintă, murmură: 

— William Brown a fost asasinat! 

Şi în gând: „Ce le pasă lor!” 

Chiar aşa! Ce-i interesa pe toţi acei inşi care se încălzeau la 
soare ca nişte soparle şi care aveau să asiste seara la Gala ploii 
de aur 

— Ma duc la muncă! spuse el. 

Dădu mâna cu Boutigues şi plecă. Se opri ca să lase să treacă 
o maşină de trei sute de mii de franci. O fată de optsprezece 
ani, singură, o conducea încruntată, privind drept înainte. 

„Brown a fost asasinat...”, îşi repeta el. 

Începea să nu mai subestimeze Sudul. Întoarse spatele 
cafenelei G/acier şi, spre a nu mai cădea în ispita, îşi dicta ce 
avea de făcut: „Descoperi cum şi-a petrecut timpul Brown 
miercuri, între două şi cinci după-amiaza...” 

Prin urmare, trebuia să se ducă la Cannes! Si să ia autobuzul! 

Îl aşteptă, cu mâinile în buzunare şi pipa între dinţi, cu un aer 
posac, sub un felinar. 


6. Insotitorul rusinat 


La Cannes, Maigret se îndeletnici ore in şir cu o muncă 
monotonă, încredinţată de obicei inspectorilor. Simtea nevoia să 
se agite, să-şi creeze iluzia acţiunii. 

Cei de la poliţia de moravuri o cunoşteau pe Sylvie, pentru că 
figura în registrele lor. 

— N-am avut niciodată necazuri cu ea! spuse brigadierul care 
se ocupa de cartierul ei. E liniştită. Vine aproape regulat la vizita 
medicală... 

— Şi Liberty Bar? 

— Ati auzit de el? Un local ciudat, care ne-a intrigat mult timp 
şi continuă să intrige multă lume! Aşa se face că aproape în 
fiecare lună primim o scrisoare anonimă despre el. La început, 
am bănuit-o pe grăsana Jaja că vinde stupefiante. A fost pusă 
sub supraveghere. Pot să vă spun că nu-i adevărat. Alţii au 
insinuat că încăperea din spatele localului servea drept loc de 
întâlnire pentru oameni cu apucături speciale... 

— Ştiu că nu-i aşa! spuse Maigret. 

— Da... E ceva şi mai hazliu... Cumătra Jaja atrage tipi în 
vârstă, care nu mai au chef de altceva decât să se îmbete în 
tovărăşia ei. De altfel, are o mică rentă, pentru că soţul ei a 
murit într-un accident... 

— Ştiu. 

În alt birou, Maigret luă informaţii despre Joseph. 

— Îl ţinem sub supraveghere, pentru că e un obişnuit al 
curselor, dar până acum n-am descoperit nimic împotriva lui. 

Eşec pe toată linia. Cu mâinile în buzunare, Maigret porni să 
străbată oraşul cu un aer încăpățânat care îi vădea proasta 
dispoziţie. 

Mai întâi, vizită hotelurile de lux, unde ceru registrul 
călătorilor. Între timp, luă masa de prânz la un restaurant din 
apropierea gării şi, la ora trei după-amiază, ştia că Harry Brown 
nu dormise la Cannes nici în noaptea de marţi spre miercuri, nici 
în cea de miercuri spre joi. 

Era o nimica toată. Se agita ca să se afle în treabă! 

„Fiul lui Brown a putut să vină de la Marsilia cu maşina şi să 
plece înapoi în aceeaşi zi...” 


Maigret se întoarse la poliţia de moravuri după fotografia 
tinerei Sylvie. O avea deja în buzunar pe cea a lui William 
Brown, luată de la vilă. 

Şi pătrunse într-o altă atmosferă: micile hoteluri, îndeosebi 
cele din jurul portului, unde poţi închiria o cameră nu doar cu 
ziua, ci şi cu ora. 

Patronii ghiceau imediat că era de la poliţie. Oamenii ăştia se 
tem de poliţie mai mult decât de orice altceva! 

— Stati s-o întreb pe camerista... 

Şi urmau coborari în viteză pe scări întunecoase, o întreagă 
„curte a miracolelor” pe care comisarul o descoperea cu acest 
prilej. 

— Grăsanul ăsta?... Nu! Nu-mi amintesc să-l fi văzut pe aici... 

Maigret arăta prima dată fotografia lui William Brown. Apoi o 
scotea şi pe cea a lui Sylvie. 

Era cunoscută aproape peste tot. 

— Ea a fost pe la noi... dar mai demult... 

— Noaptea? 

— O, nu! Când vine cu cineva, totdeauna e doar „pentru un 
moment”... 

Hôtel Bellevue... Hôtel du Port... Hôtel Bristol... Hotel 
d'Auvergne... 

Şi mai erau şi altele, cele mai multe pe nişte stradute la fel de 
discrete, semnalandu-si prezenţa doar printr-o placă de 
marmorit flancând un coridor deschis: Apă curentă. Preţuri 
moderate... 

Maigret urca uneori un palier, găsind un covor pe treptele 
scării. Alteori, întâlnea pe culoar un cuplu grăbit, care se ferea 
să fie văzut... 

Şi, când ieşea, revedea portul, unde câteva veliere de curse, 
de şase metri, serie internaţională, erau trase pe uscat. 

Matelotii le curatau cu mare grijă, în timp ce, ici şi colo, se 
adunau grupuri de curioşi. 

„Fără complicaţii!” i se spusese la Paris. 

Ei bine, dacă mai continua astfel, exact aşa avea să fie! Nu va 
exista niciun fel de complicatie, pentru simplul motiv ca Maigret 
nu găsea nimic! 

Fuma pipă după pipă, umplând alta, deşi cea dinainte nu se 
stinsese de tot, pentru că avea întotdeauna două-trei in 
buzunare. 


Şi ţinutul acela îi deveni brusc nesuferit, comisarul înfuriindu- 
se rău de tot pentru că o femeie se incapatana să-i vândă scoici 
şi pentru că un puşti, care alerga cu picioarele goale, se ciocnise 
de el, apoi se uitase la dânsul şi izbucnise în râs. 

— Îl cunoaşteţi pe acest bărbat? 

Arăta pentru a douăzecea oară fotografia lui William Brown. 

— N-a fost niciodată pe-aici. 

— Dar pe femeia aceasta? 

— Sylvie? E sus... 

— Singura? 

Patronul dadu din umeri si striga pe scara: 

— Albert! Coboara o clipa... 

Era un camerist jegos, care se uita chioras la comisar. 

— Sylvie mai e sus? 

— La 7... 

— Au comandat ceva de băut? 

— Absolut nimic! 

— Atunci înseamnă că nu stau mult, îi spuse patronul lui 
Maigret. Dacă vreţi să vorbiti cu ea, n-aveţi decât să aşteptaţi... 

Se afla la hotelul Beauséjour, situat pe o stradă paralelă cu 
portul, exact în faţa unei brutării. 

Oare Maigret dorea să stea de vorbă cu Sylvie? Voia să-i pună 
vreo întrebare sau mai multe? 

Nici el nu ştia. Era obosit. Întreaga sa atitudine, dintr-un 
sentiment de protest, avea ceva amenintator, ca şi cum 
comisarul ar fi fost gata să pună punct. 

Nu avea de gând să aştepte în faţa hotelului, pentru că 
brutăreasa de vizavi îl privea cu ironie prin geam. 

Oare Sylvie avea chiar atâţia amatori, încât unul dintre ei 
trebuia uneori să aştepte jos să-i vină rândul? Asta era! Si 
Maigret era furios că fusese luat drept un client de-al fetei. 

Merse până în colţul străzii, cu gândul să dea ocol acelui grup 
de case, ca să mai treacă timpul. Ajuns pe chei, întoarse capul 
către un taxi staționat la marginea trotuarului, al cărui şofer 
aştepta plimbându-se. 

Nu-şi dădu seama imediat ce anume îl frapa. Trebui să mai 
întoarcă o dată capul. Nu atât maşina, cât omul îi amintea ceva, 
iar imaginea acestuia se asocie dintr-odată cu înmormântarea 
din acea dimineaţă. 

— Eşti de la Antibes, nu-i aşa? 


— De la Juan-les-Pins! 

— Dumneata ai fost azi-dimineata cu maşina la o 
înmormântare... 

— Da. De ce? 

— Ai adus aici acelaşi client? 

Şoferul îşi privi interlocutorul din cap până în picioare, 
încurcat, fără să ştie ce să răspundă. 

— De ce mă întrebaţi? 

— Pentru ca sunt de la poliţie... Deci? 

— E acelaşi... M-a angajat cu ziua, de ieri de la prânz. 

— Unde e în acest moment? 

— Nu ştiu. A plecat într-acolo... 

Şi şoferul arătă o stradă, apoi întrebă, brusc îngrijorat: 

— Auziti! N-o să-l arestaţi înainte să-mi plătească, nu? 

Maigret uită să mai fumeze. Rămase ceva timp nemişcat, 
privind ţintă la capota demodată a taxiului, apoi, dintr-odată, la 
gândul că cei doi ar fi putut să părăsească hotelul, porni în 
grabă spre Beauséjour. 

Brutăreasa îl văzu apropiindu-se, îşi strigă soţul aflat în fundul 
pravaliei, iar acesta veni să-şi apropie de geam fata plină de 
făină. 

Pagubă-n ciuperci! Lui Maigret nu-i mai păsa acum. 

„Camera 7...” 

Privind faţada, încerca să descopere care dintre ferestrele cu 
perdelele trase era cea de la camera 7. Incă nu îndrăznea să se 
bucure. 

Şi totuşi... Nu, nu era o coincidenta!... Dimpotrivă, era prima 
dată când două elemente ale acestui caz se legau între ele... 

Sylvie şi Harry Brown se întâlneau într-un hotel din port! 

Avu timp să străbată de douăzeci de ori cei o sută de metri 
până la capătul cheiului. De douăzeci de ori revăzu taxiul în 
acelaşi loc. Cât despre şofer, acesta se protapise la capătul 
străzii ca să-şi supravegheze clientul... 

În sfârşit, uşa cu geam de la capătul culoarului se deschise. 
Sylvie, care mergea repede, ieşi pe trotuar şi aproape că se 
ciocni de Maigret. 

— Bună ziua! îi spuse el. 

Ea rămase locului. Niciodată nu o mai văzuse atât de palidă. 
Şi, când vru să vorbească, nu scoase niciun sunet. 

— Insotitorul tău se îmbracă? 


Fata întorcea capul în toate direcţiile ca o giruetă. Dădu 
drumul poşetei şi Maigret o luă imediat de jos. Dar ea pur şi 
simplu i-o smulse din mâini, ca şi cum s-ar fi temut cel mai mult 
să nu cumva să o deschidă. 

— O clipă! 

— Scuze... Sunt aşteptată... Haideţi să mergem!... 

— Tocmai asta-i, că nu vreau să plec de-aici! Mai ales în 
direcţia asta... 

Era mai mult emoţionantă decât drăguță, datorită ochilor mari 
care îi dominau fata. Simteai că era cuprinsă de o nervozitate 
dureroasă, de o spaimă care îi tăia răsuflarea. 

— Ce vreţi de la mine? 

Oare nu era gata să scape luând-o la fugă? Ca s-o împiedice, 
Maigret o prinse de mână cu un gest care, pentru brutarii de 
vizavi, putea să treacă drept un gest de afecţiune. 

— Harry e sus? 

— Nu înţeleg... 

— Ei bine, îl vom aştepta împreună! Atenţie, drăguță! Fara 
prostii! Lasă poşeta în pace! 

Maigret i-o luase înapoi. Prin materialul mătăsos i se părea că 
recunoaşte consistenţa unui teanc de bancnote. 

— Fără scandal! Se uită oamenii la noi... 

Şi trecătorii! Credeau probabil că Maigret şi Sylvie discutau, 
pur şi simplu, tariful. 

— Vă implor... 

— Nu! 

Si, cu glas scazut: 

— Daca nu stai linistita, iti pun catusele! 

Tanara il privi cu ochii si mai mari din cauza spaimei, apoi, 
descurajată sau înfrântă, lăsă capul în jos. 

— Harry nu pare grăbit să coboare... 

Ea nu spuse nimic, nu încercă să nege, să-l convingă că se 
înşală. 

— Îl cunoşteai deja? 

Stăteau în soare. Sylvie avea faţa asudată. 

Lăsa impresia că se străduia cu disperare să găsească ceva şi 
nu reuşea. 

— Să vă spun... 

— Spune! 


Numai că se răzgândi şi nu mai zise nimic. Îşi muşca rău de 
tot buza de jos. 

— Joseph te aşteaptă undeva? 

— Joseph? 

Acum intrase pur şi simplu în panică. Deodată se auziră paşi 
pe scara hotelului. Sylvie tremura, nu îndrăznea să privească 
spre culoarul învăluit în umbră. 

Paşii se apropiau, răsunau pe dale. Uşa se deschise, se 
închise şi urmă, brusc, un moment de ezitare. 

Era Harry Brown. Nu putea fi zărit în penumbră, dar el îi 
văzuse pe cei doi! Totul dură doar o clipă. Păşi mai departe, cu 
tupeu. Şi trecu fără ezitare, cu spatele drept, adresându-i un 
scurt salut lui Maigret. 

Comisarul o ţinea în continuare pe Sylvie de încheietura 
mâinii. Ca să-l ajungă pe Brown, pe care nu-l mai vedea decât 
din spate, trebuia să-i dea drumul ei. 

O scenă ridicolă, pe care o juca sub ferestrele brutăriei... 

— Vino cu mine! îi spuse el tinerei. 

— Mă arestaţi? 

— Nu-ţi bate capul... 

Trebuia să telefoneze imediat. Nu voia cu niciun preţ s-o lase 
pe Sylvie singură. În preajmă erau cafenele. Intră în una dintre 
ele şi o trase pe tânără după el în cabină. 

După câteva clipe, obtinu legătura cu inspectorul Boutigues. 

— Dati fuga la hotelul Provençal. Rugaţi-l amabil, dar ferm, pe 
Harry Brown să nu părăsească Antibes înainte de sosirea mea. 
La nevoie, împiedicaţi-l să plece... 

Sylvie asculta totul, învinsă. Nu mai avea nicio forţă, nici cea 
mai mică tendinţă de revoltă. 

— Ce bei? o întrebă el, reîntors la masă. 

— Mi-e indiferent. 

Maigret era cu ochii la poşetă. Chelnerul îi observa cu atenţie, 
intuind că se petrecea ceva anormal. Şi, pentru că o fetiţă care 
mergea de la o masă la alta îi oferi un buchet de violete, 


comisarul îl luă, i-l întinse însoţitoarei sale, se scotoci prin 
buzunare cu un aer agasat şi, când te aşteptai mai puţin, luă 
poşeta. 


— Imi dai voie? N-am mărunt... 


Totul se petrecu atât de repede, într-un mod atât de natural, 
încât ea nu avu timp să protesteze, ci doar să crispeze uşor 
degetele pe toarta poşetei. 

Fetiţa aştepta cuminte, alegând un alt buchetel din coş. 
Maigret căuta maruntis sub un teanc mare de bancnote de o 
mie de franci. 

— Acum să mergem! spuse el, ridicându-se. 

Era şi el nervos. Ardea de nerăbdare să plece de acolo, să nu 
mai fie ţinta privirilor curioase ale celorlalţi. 

— Ce-ar fi să trecem puţin pe la vajnica mama Jaja? 

Sylvie îl urma supusă. Nu mai avea putere să se 
împotrivească. Şi nimic nu-i deosebea de celelalte perechi care 
treceau, doar că Maigret tinea cu mare grijă poseta tnsotitoarei 
sale. 


— la-o înainte! 

Sylvie intră în bar, coborând o treaptă, şi se îndreptă spre uşa 
cu geam. Prin perdeaua de tul se zărea spatele unui bărbat, 
care se ridică imediat la sosirea celor doi. 

Era Yan, stewardul suedez, care se înroşi până în vârful 
urechilor când îl recunoscu pe Maigret. 

— lar tu? Ei bine, amice, fa-mi plăcerea şi du-te la plimbare! 

Jaja nu înţelegea. Fata lui Sylvie îi spunea limpede că se 
petrecea ceva anormal. Şi nici ea nu voia altceva decât să-l 
vadă pe marinar plecat. 

— Vii mâine, Yan? 

— Poate... 

Cu şapca în mână, nu ştia cum să plece, tulburat de privirea 
încruntată a comisarului. 

— Da... Gata... La revedere... îi spuse el cu nerăbdare, 
deschizând şi închizând apoi uşa în urma stewardului. 

Răsuci brusc cheia în broască şi spuse către Sylvie: 

— Poţi să-ţi scoţi pălăria. 

Jaja îndrăzni să spună cu o voce timidă: 

— V-aţi întâlnit... 

— Exact! Ne-am întâlnit. 

Nu îndrăznea nici măcar să-i ofere ceva de băut, simțind 
furtuna în aer. Ca să-şi ascundă descumpănirea, luă un ziar care 


zăcea pe jos, îl împături, apoi se duse să aibă grijă de mâncarea 
de pe foc. 

Maigret îşi umplu pipa, fără grabă. Se apropie şi el de maşina 
de gătit şi, răsucind o bucată de ziar, o aprinse de la flacără. 

Sylvie rămăsese în picioare lângă masă. Îşi scosese pălăria şi 
o pusese în faţa ei. 

Maigret se aşeză pe scaun, deschise poşeta şi începu să 
numere bancnotele, aliniindu-le printre paharele murdare. 

— Optsprezece... nouăsprezece... douăzeci de mii de franci! 

Jaja se întoarse brusc şi privea năucită la teancul de bani. Pe 
urmă se uită la Sylvie, apoi la comisar. Făcea un efort cumplit să 
înţeleagă. 

— Ce s-a...? 

— O, nimic extraordinar! mormai Maigret. Sylvie a găsit un 
iubit mai generos decât ceilalţi, atâta tot! Şi ştii cum îl cheamă? 
Harry Brown... 

Se aşezase ca la el acasă, cu coatele pe masă, cu pipa între 
dinţi şi pălăria împinsă pe ceafa. 

— Douăzeci de mii de franci pentru „un scurt moment”, cum 
spun cei de la hotelul Beauséjour... 

Ca să facă si ea ceva, Jaja îşi stergea cu sortul mâinile 
dolofane. Nu mai îndrăznea să spună nimic. Era stupefiată. 

lar Sylvie, palidă de tot, trasă la faţă, nu se uita la nimeni, ci 
privea doar în gol, aşteptându-se de acum la cele mai rele 
lovituri ale sorții. 

— Poţi să stai jos! îi spuse Maigret. 

Ea se supuse aproape inconştient. 

— Si tu, Jaja... Stai putin... Adu mai întâi nişte pahare curate. 

Sylvie ocupa exact acelaşi loc ca în ziua precedentă, când 
mânca, cu capotul intredeschis şi sânii goi la câţiva centimetri 
de farfurie. 

Jaja puse sticla şi paharele pe masă şi se aşeză pe marginea 
scaunului. 

— Şi acum, copii, aştept... 

Fumul pipei urca lent spre răsuflătoarea care devenise 
albăstrie, pentru că soarele nu mai ajungea până la ea. Jaja se 
uita la Sylvie. 

Tânăra privea în continuare în gol şi nu spunea nimic, absentă 
sau bosumflată. 

— Aştept... 


Ar fi putut să repete asta de o sută de ori şi să aştepte ani de 
zile! Doar Jaja oftă, cu bărbia în piept: 

— Dumnezeule! N-aş fi crezut... 

Maigret abia se mai putea abtine. Se ridică şi începu să se 
plimbe în lung şi-n lat prin încăpere, mormaind: 

— Va trebui totuşi... 

Statuia aceea îl înfuria. Trecu o dată, de două ori, de trei ori 
pe lângă Sylvie, care rămânea încremenită. 

— Am destul timp... Dar... 

A opta oară nu se mai putu abtine. Masinal, mâna lui apucă 
umărul tinerei femei, fără ca el să-şi dea seama de puterea cu 
care o strângea. 

Ea ridică un brat, pe care îl tinu în dreptul feţei, ca o fetiţă 
care se teme că va fi bătută. 

— Ei bine? 

Sylvie cedă din cauza durerii şi strigă, izbucnind în lacrimi: 

— Brută! Brută scârboasă! N-am să spun nimic... Nimic! 
Nimic! 

Pe Jaja toată povestea o îmbolnăvea pur şi simplu. Maigret, 
încruntat, se trânti pe scaun. lar Sylvie plângea mai departe fără 
să-şi ascundă faţa, fără să-şi şteargă ochii, mai mult de furie 
decât de durere. 

— Nimic! repeta ea maşinal, între două suspine. 

Uşa barului se deschise, ceea ce nu se întâmpla de două ori 
pe zi. Un client se aşeză la tejgheaua de zinc şi învârti manivela 
jocului mecanic. 


7. Consemnul 


Maigret se ridică enervat şi, ca să evite vreo manevră a celor 
două femei - clientul putând să fie, de exemplu, cineva trimis de 
Joseph -, preferă să intre chiar el în bar. 

— Ce doriţi? 

Celălalt se arătă atât de descumpănit, încât, în pofida proastei 
sale dispoziţii, comisarul abia se abtinu să nu izbucnească în 
râs. Era un ins şters, între două vârste, cu părul grizonat, care 
probabil că se strecurase pe lângă ziduri ca să ajungă aici, cu 
capul plin de vise erotice desantate. Şi iată că din spatele 
tejghelei îl întâmpina, ursuz, Maigret! 

— O bere... bâigui el, dând drumul manetei. 

În spatele perdelei, comisarul le vedea pe cele două femei 
apropiindu-se una de alta. Jaja punea întrebări. Sylvie răspundea 
cu lehamite. 

— N-avem bere! 

Cel puţin nu zărea nicio bere la îndemână! 

— Atunci, orice... Un porto... 

Îi turnă un lichid oarecare în primul pahar găsit, şi individul 
doar îşi înmuie buzele în el. 

— Cât face? 

— Doi franci! 

Maigret se uita, rând pe rând, la straduta încă plină de soare, 
la baruletul de vizavi, unde ghicea siluete ce se miscau, si la 
încăperea din spatele barului, unde Jaja se întorcea la locul ei. 

Clientul plecă, întrebându-se în ce local nimerise, şi Maigret 
reveni în a doua încăpere, aşezându-se călare pe scaun. 

Jaja îşi schimbase puţin atitudinea. Adineauri, era mai curând 
neliniştită şi ghiceai cu uşurinţă că nu ştia ce să creadă. Acum, 
îngrijorarea ei era clară. Se gândea, privind-o pe Sylvie cu milă, 
dar şi cu un dram de ură. Părea că spune: „Ce deşteptăciune să 
te pui într-o situaţie ca asta! Şi acum n-o să fie deloc uşor să 
scapi basma curată!” 

Dar cu voce tare: 

— Ştiţi, domnule comisar... bărbaţii sunt atât de ciudati. 

Numai că vorbele ei erau lipsite de convingere, iar Jaja simţea 
asta. O simţea şi Sylvie, care dădu din umeri. 


— A văzut-o dimineaţă la înmormântare şi i-o fi plăcut de ea... 
E atât de bogat, încât... 

Maigret oftă, aprinse altă pipă şi se uită spre răsuflătoare. 

Atmosfera era lugubră. Jaja se hotărî să tacă, de teamă să nu 
strice şi mai rău lucrurile. Sylvie nu plângea, nu se mai mişca, 
aştepta nu se ştie ce. 

Doar micul ceas deşteptător îşi continua viaţa trudnică, 
împingând pe cadranul alb limbile negre parcă prea grele pentru 
el. 

„Tic-tac, tic-tac, tic-tac...” 

În unele momente, era un adevărat vacarm. În curte, o pisică 
albă se aşezase exact în faţa răsuflătorii. 

„Tic-tac, tic-tac, tic-tac...” 

Jaja, care nu era făcută pentru dramă, se ridică şi luă o sticlă 
de băutură din dulap. Ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, 
umplu trei pahare, împingând unul în faţa lui Maigret şi unul 
spre Sylvie, dar fără să rostească nicio vorbă. 

Cei douăzeci de mii de franci se aflau tot pe masă, lângă 
poşetă. 

„Tic-tac, tic...” 

Totul dură o oră şi jumătate! O oră şi jumătate de tăcere 
întreruptă doar de oftaturile grăsanei Jaja, căreia începuseră să-i 
lucească ochii din cauza alcoolului. 

Uneori, se auzeau strigătele copiilor care se jucau pe 
straduta. Alteori, răsuna în depărtare claxonul insistent al unui 
tramvai. Uşa barului se deschise. Un arab băgă capul înăuntru şi 
strigă: 

— Alune! 

Aşteptă un moment şi, neprimind niciun răspuns, închise uşa 
şi plecă. 

Se făcuse şase când uşa se deschise din nou şi, de data 
aceasta, în încăperea din spatele barului se simţi un fel de 
vibraţie care anunţa că acesta era evenimentul aşteptat. Jaja 
era gata să se ridice şi să dea fuga în bar, dar privirea lui 
Maigret o tintui locului. Sylvie, ca să-şi arate indiferența, 
întoarse capul în altă parte. 

A doua uşă se deschise şi ea. Joseph intră, văzu mai întâi 
spatele lui Maigret, apoi masa, paharele, sticla, poşeta deschisă 
şi bancnotele. 


Comisarul se întoarse lent, iar bărbatul se opri locului şi se 
mulţumi să mormăie: 
— La dracu'! 


— Închide uşa. Stai jos... 

Chelnerul de la cazinou închise uşa, dar nu se aşeză. Era 
încruntat, părea foarte nemulţumit, dar nu-şi pierdea stăpânirea 
de sine. Ba chiar căpăta mai mult curaj. Se apropie de Jaja şi o 
sărută pe frunte. 

— Bună ziua... 

Apoi făcu la fel cu Sylvie, care nu ridică însă capul. 

— Ce s-a întâmplat? 

Din acel moment, Maigret înţelese că era prins pe picior 
greşit. Dar, ca întotdeauna în astfel de cazuri, se incapatana cu 
atât mai mult cu cât simţea că se afundă şi mai tare. 

— De undevii? 

— Ghiciti! 

Si scoase un portofel din buzunar, lua dinauntru un carnetel si 
i-l întinse lui Maigret. Era un carnet de identitate, modelul celor 
eliberate străinilor care locuiesc în Franţa. 

— Am întârziat... M-am dus să-l preschimb la prefectură. 

Carnetul purta într-adevăr data din ziua aceea şi numele: 
Joseph Ambrosini, născut la Milano, exercitând profesia de 
slujbas de hotel. 

— Nu te-ai întâlnit cu Harry Brown? 

— Eu? 

— Si nu l-ai întâlnit mai întâi martea sau miercurea trecută? 

Joseph îl privea zâmbind, vrând parca să spună: „Ce tot 
îndrugi acolo?” 

— Auzi, Ambrosini! Presupun că recunoşti că eşti amantul lui 
Sylvie... 

— Rămâne de văzut ce intelegeti prin asta. Mi s-a întâmplat, 
ce Dumnezeu... 

— Nu, nu! Eşti ceea ce se numeşte eufemistic protectorul ei... 

Biata Jaja! Nu mai fusese în viaţa ei atât de nefericită. Alcoolul 
băut îi deforma probabil viziunea asupra lucrurilor. Din când în 
când, deschidea gura pentru a interveni ca să facă pace şi 
ghiceai că voia să spună: „Haide, copii! Intelegeti-va! Chiar 
merită să vă tnversunati aşa? Ciocnim împreună un păhărel şi...” 


Din atitudinea lui Joseph se vedea foarte bine că nu era la 
prima confruntare cu poliţia. Se comporta foarte prudent. 
Stăpânirea lui de sine era perfectă, fără ostentatie. 

— Informaţiile dumneavoastră sunt false. 

— Adică vrei să spui că nu ştii ce înseamnă aceşti douăzeci de 
mii de franci? 

— Presupun că i-a câştigat Sylvie. E o fată destul de frumoasă 
ca să... 

— Destul! 

Se ridicase din nou şi se plimba prin încăpere. Sylvie se uita 
fix la picioare. Joseph, în schimb, nu lăsa ochii în jos. 

— Mai bine bea un păhărel! îi spuse Jaja, profitând de ocazie 
ca să-şi umple paharul. 

Maigret se hotăra cu greu. Se opri un lung moment în faţa 
ceasului care arăta şase şi un sfert. Apoi se întoarse şi rosti: 

— Ei bine, veniţi amândoi cu mine. Vă arestez! 

Ambrosini nici măcar nu tresări, multumindu-se să murmure 
cu o fărâmă de ironie: 

— Cum doriţi! 

Comisarul puse cei douăzeci de mii de franci în buzunar, apoi 
îi întinse lui Sylvie pălăria şi poşeta. 

— Va pun cătuşele sau imi promiteti... 

— Lasati, ca nu fugim! 

Jaja plângea în braţele tinerei, care încerca sa scape din 
stransoarea ei. Si ar fi fost tare greu s-o împiedici pe grasana sa 
însoţească grupul pana în stradă. 

Afară se aprindeau felinarele. Era din nou un moment de 
lâncezeală. Trecură pe lângă strada unde se afla hotelul 
Beauséjour, dar Joseph nu aruncă nicio privire în direcţia aceea. 

La poliţie, echipa de serviciu din cursul zilei tocmai pleca. 
Secretarul se grăbi să-l puna pe comisar să semneze 
documentele. 

— Să mi-i inchideti separat. Voi veni mâine să stau de vorbă 
cu ei. 

Sylvie se aşezase pe o bancă, la celălalt capăt al biroului. 
Joseph îşi răsucea o ţigară pe care un agent în uniformă i-o 
smulse din mână. 

Maigret plecă fără să spună nimic, se întoarse încă o dată 
spre Sylvie, care nu se uita la el, dădu din umeri şi mormăi: 

— Să-ţi fie de bine! 


* 


Asezat pe o banchetă în autocar, nici măcar nu băgă de 
seamă că acesta era intesat şi că o bătrână stătea în picioare 
lângă el. Cu capul întors spre geam, urmărind cu privirea farurile 
automobilelor care treceau unul după altul, fuma cu furie şi 
bătrâna se văzu nevoită să se aplece şi să murmure: 

— Pardon, domnule... 

Maigret păru că se trezeşte dintr-un vis. Se ridică imediat, 
fără să ştie unde să arunce cenuşa fierbinte, arătând atât de 
dezorientat, încât o pereche de tineri, în spatele lui, pufni în râs. 

La şapte şi jumătate intra pe uşa turnantă a hotelului 
Provencal şi îl găsea pe inspectorul Boutigues instalat într-un 
fotoliu din hol, stând de vorbă cu administratorul. 


— Deci? 
— E sus... răspunse Boutigues, care părea tulburat. 
— l-aţi spus... 


— Da. Nu s-a mirat. Mă aşteptam să protesteze... 

Administratorul aştepta momentul să pună o întrebare, dar, 
imediat ce deschise gura, Maigret porni în grabă spre ascensor. 

— Vă aştept? îi strigă Boutigues. 

— Dacă vreţi... 

Cunostea foarte bine starea de spirit în care se afla de două- 
trei ore! Şi era furios la culme, aşa cum i se întâmpla 
întotdeauna în asemenea cazuri. Cu toate acestea, incapabil să 
reacționeze... 

Avea senzația confuză a gafei. O senzație pe care o avusese 
din clipa în care o întâlnise pe Sylvie în uşa hotelului... 

Şi totuşi, ceva îl împingea să meargă mai departe! 

Mai mult decât atât! Se repezea cu capul înainte cu atât mai 
aprig cu cât voia să se convingă pe el însuşi că avea dreptate! 

Ascensorul urca uşor, bine uns. Şi Maigret îşi repeta 
consemnul primit: „Fără complicaţii!” 

De aceea se afla la Antibes! Ca să evite complicațiile, 
scandalul! 

În altă împrejurare, ar fi intrat în apartamentul lui Brown fără 
pipă. Dar o aprinse înadins. Bătu la uşă şi intră imediat. Se 
pomeni exact în aceeaşi atmosferă ca în seara dinainte. 

Brown se plimba de colo până colo, impecabil, dând ordine 
secretarului, răspunzând la telefon şi terminând de dictat o 
telegramă pentru Sydney. 


— Ma scuzati o clipă? 

Nici urmă de nelinişte! Omul acela se simţea în largul lui în 
toate împrejurările vieţii! Se emotionase vreun pic dimineaţă, 
când îşi condusese tatăl pe ultimul drum în condiţii atât de 
neobişnuite? Oare prezenţa celor patru femei îl tulburase cât de 
cât? 

Nici după-amiază, când ieşise din acel hotel deocheat, nu se 
tulburase! Nu ezitase nicio secundă! 

Brown continua să dicteze. În acelaşi timp, aşeza o cutie cu 
țigări de foi pe gheridonul aflat în fata lui Maigret şi apăsa pe 
butonul soneriei. 

— Să iei telefonul în camera mea, James. 

Apoi majordomului care venise să ia comanda: 

— Un whisky! 

Cât era poză şi cât firesc în această atitudine? 

„Chestie de educaţie!” îşi zise Maigret. „Probabil că a învăţat 
la Oxford sau la Cambridge...” 

Şi era vorba de o veche ranchiună de elev al Liceului 
„Stanislas”. O ranchiună amestecată cu admiraţie! 

— Să iei şi maşina de scris, domnişoară. 

Ei bine, nu! Brown o văzu pe dactilografă încărcată cu 
blocnotesul şi creioanele şi luă el însuşi maşina de scris cea 
grea, o duse în camera vecină şi încuie uşa. 

Apoi aşteptă ca angajatul hotelului să aducă băutura 
comandată şi arătă către Maigret, căruia trebuia să-i fie servit 
paharul cu whisky. 

Abia după ce rămaseră numai ei doi, scoase portofelul din 
buzunar, luă dinăuntru o foaie de hârtie timbrată, aruncă o 
privire asupra ei şi i-o întinse comisarului. 

— Citiţi... intelegeti engleza? 

— Destul de prost. 

— E hârtia pe care am cumpărat-o cu douăzeci de mii de 
franci în după-masa asta, la hotelul Beauséjour. 

Se aşeză. Gestul acesta părea o destindere. 

— Trebuie mai întâi să vă explic unele lucruri. Cunoasteti 
Australia? Păcat... Tatăl meu, înainte de căsătorie, deţinea o 
proprietate foarte mare. Mare cât un departament francez... 
După căsătorie, era cel mai mare crescător australian de oi, 
deoarece mama adusese ca zestre o proprietate aproape la fel 
de mare... 


Harry Brown vorbea lent şi se străduia să nu rostească niciun 
cuvânt inutil, să fie clar. 

— Sunteţi protestant? întrebă Maigret. 

— Întreaga familie. La fel şi cea a mamei mele! 

Vru să continue, dar Maigret îl întrerupse: 

— Tatăl dumneavoastră nu şi-a făcut studiile în Europa, nu-i 
aşa? 

— Nu! Încă nu era moda asta... A venit abia după căsătorie. 
După cinci ani, când avea deja trei copii... _ 

Atâta pagubă daca Maigret se înşela! In mintea lui, 
transpunea totul în imagini. Contura în linii mari o casă imensă, 
dar severă, în mijlocul proprietăţilor. Şi oameni gravi, semănând 
cu nişte pastori prezbiterieni. 

William Brown, care îi urma tatălui său, se căsătorea, făcea 
copii şi se ocupa doar de afaceri... 

— Într-o zi, a fost nevoit să vină în Europa din cauza unui 
proces... 

— Singur? 

— A venit singur! 

Era cat se poate de simplu! Paris! Londra! Berlin! Coasta de 
Azur! Si Brown a bagat de seama ca, avand o avere colosala, 
era, într-o lume strălucitoare, plină de seductii, aproape 
asemenea unui rege! 

— Şi nu s-a mai întors! spuse Maigret, oftând. 

— Nu! A vrut... 

Procesul dura. Oamenii cu care crescatorul de oi era in 
legătură îl duceau în locuri de amuzament. Intra în relaţii cu 
femei. 

— Timp de doi ani, şi-a amânat într-una întoarcerea... 

— Cine îi ţinea locul acasă, la conducerea afacerilor? 

— Mama... Şi fratele mamei. Am primit scrisori de la oameni 
din ţară care spuneau că... 

De ajuns! Maigret era mai mult decât lămurit. Brown, care nu 
cunoscuse decât pământul lui, oile, vecinii şi păstorii, petrecea 
de mama focului, îşi oferea toate plăcerile nebănuite până 
atunci... 

Amâna mereu întoarcerea, făcea procesul să dureze... lar 
după terminarea procesului, găsea scuze noi ca să mai 
rămână... 


Cumpărase un iaht... Făcea parte dintre cele câteva zeci de 
oameni care pot să cumpere orice, să-şi permită orice... 

— Mama şi unchiul au reuşit să-l pună sub consiliu judiciar? 

Cei rămaşi acasă se apărau! Obtinusera deschiderea unui 
proces. Şi, într-o bună dimineaţă, la Nisa sau la Monte Carlo, 
William Brown se trezi că are ca singură sursă de venit o pensie 
alimentară! 

— Multă vreme a continuat să facă datorii şi noi i le-am 
plătit... spuse Harry. 

— Pe urmă n-aţi mai plătit? 

— Pardon! Am continuat să-i plătesc o pensie de cinci mii de 
franci pe lună... 

Maigret intuia că lucrurile încă nu erau clare. Resimtea o vagă 
indispoziţie pe care o transpuse într-o întrebare bruscă: 

— Ce i-aţi propus tatălui dumneavoastră cu câteva zile înainte 
să moară? 

Zadarnic încerca să-şi surprindă interlocutorul. Brown nu se 
tulbură, răspunzând cu simplitatea sa obişnuită: 

— Totuşi, încă mai avea unele drepturi, nu-i asa? De 
cincisprezece ani se opunea judecății. Acolo are loc un mare 
proces. Cinci avocaţi lucrează numai la asta... Şi, între timp, 
trăim într-un regim provizoriu care ne împiedică să facem mari 
operaţiuni... 

— O clipă... De o parte, tatăl singur, trăind în Franţa si 
reprezentat în Australia de oameni ai legii care îi apără 
interesele. 

— Oameni ai legii care au o reputaţie proastă... 

— Evident! În cealaltă tabără, mama, unchiul, fraţii şi 
dumneavoastră... 

— Yes!... Adică, da! 

— Şi ce-i ofereati tatălui dumneavoastră ca să dispară 
complet din circulaţie? 

— Un milion! 

— Cu alte cuvinte, era mai câştigat, deoarece îi trimiteati o 
pensie mai mică decât dobânda acestei sume, dacă ar fi fost 
bine plasată... De ce refuza? 

— Ca să ne turbeze pe noi de cap! 

Harry rostise aceste cuvinte foarte politicos. Probabil nu ştia 
că nu se prea potriveau cu personajul lui. 

— Avea o idee fixă. Nu voia să ne dea pace. 


— Prin urmare, a refuzat. 

— Da! Şi m-a anunţat că va face în aşa fel încât necazurile 
noastre să continue chiar şi după moartea lui. 

— Ce necazuri? 

— Procesul! Acolo ne face mult rău... 

Mai avea nevoie şi de alte explicaţii? Era de ajuns să te 
gândeşti la Liberty Bar, la Jaja, la Sylvie pe jumătate goală, la 
William care aducea provizii... Sau la vilă şi la cele două Martini, 
tânăra şi bătrâna, şi la automobilul cu care le ducea la piaţă... 

Apoi să te uiţi la Harry Brown, care reprezenta elementul 
opus, ordinea, virtutea, dreptul, cu părul bine pieptănat, cu 
costumul lui sobru, cu stăpânirea de sine şi politetea lui putin 
distantă, cu secretarii lui... 

„Ca să ne turbeze de cap!” 

Figura lui William devenea mai vie! După atâta timp fusese 
asemenea fiului său, asemenea tuturor celor de acolo, se 
săturase de ordine, de virtute, de bună educaţie... 

Devenise un inamic ce fusese pur şi simplu şters din cadrele 
familiei... 

Şi, la naiba, se încăpăţâna! Ştia foarte bine că nu va avea 
câştig de cauză. Ştia foarte bine că de acum era blestemat! 

Dar avea să-i turbeze de cap! 

Nu era în stare de orice pentru asta? Ca să-i facă să turbeze 
pe soţia şi pe cumnatul lui, pe copiii care îl renegau, care 
continuau să muncească pentru a câştiga bani, tot mai mulţi 
bani... 

— Dacă murea, nu-i aşa, procesul se termina, explica Harry 
calm, şi odată cu el toate necazurile, toate acele poveşti 
scandaloase care îi bucură pe oamenii răi de la noi... 

— Evident! 

— Atunci, a făcut un testament. Nu-şi putea dezmosteni soţia 
şi copiii. Dar putea să dispună de o parte din averea lui... Ştiţi în 
favoarea cui l-a facut? In favoarea a patru femei... 

Maigret se abtinu cu greu să nu izbucnească în râs. Zambi 
totuşi, imaginându-şi-le pe cele două Martini, mama şi fiica, apoi 
pe Jaja şi pe Sylvie ducându-se în Australia ca să-şi apere 
interesele... 

— Acest testament îl aveţi în mână? 

Era lung, încheiat după toate regulile în faţa notarului. 


— La el făcea aluzie tatăl meu când spunea că, şi după 
moartea lui, necazurile noastre vor continua... 

— Cunosteati conţinutul? 

— Azi-dimineata încă nu ştiam nimic. Cand m-am întors la 
hotel, după înmormântare, mă aştepta un bărbat... 

— Un anume Joseph... 

— Un fel de chelner... Mi-a arătat o copie. Mi-a spus că, dacă 
voiam să cumpăr originalul, trebuia să vin la un hotel din 
Cannes şi să aduc douăzeci de mii de franci. Acest soi de 
oameni nu au obiceiul să mintă... 

Maigret luase o atitudine severă. 

— Cu alte cuvinte, erati dispus să distrugeti un testament! Si 
chiar s-a inceput executarea lui... 

Brown nu se tulbura nici acum. 

— Stiu ce fac! raspunse el calm. Si stiu ce sunt femeile 
astea... 

Se ridica si se uita la paharul plin al lui Maigret. 

— Nu beti? 

— Multumesc! 

— Orice tribunal va înţelege... 

— Că grupul de acolo trebuie să câştige... 

Ce-l făcuse pe Maigret să spună asta? Ispita gafei? 

Harry Brown nu reactiona. Se îndreptă spre uşa camerei sale, 
unde se auzea maşina de scris, şi spuse: 

— Documentul nu a fost distrus. Vi-l las. Voi rămâne aici pana 
când... 

Uşa se deschisese deja şi secretara anunţa: 

— Vă caută de la Londra... 

Avea telefonul în mână. Brown îl luă şi imediat începu să 
vorbească cu volubilitate în engleză. 

Maigret profită ca să plece cu testamentul. Apăsă zadarnic 
butonul de la uşa ascensorului şi, până la urmă, o porni pe scări, 
repetând pentru sine: 

— Fără complicaţii! 

În holul de la intrare, inspectorul Boutigues bea porto în 
compania administratorului. Din pahare mari, frumoase, de 
cristal! Şi cu sticla la îndemână! 


8. Cele patru mostenitoare 


Boutigues îl însoțea pe Maigret cu un mers topait. După nici 
douăzeci de metri, inspectorul îl anunţă: 

— Am făcut o descoperire! Directorul, pe care îl cunosc de 
mult timp, supraveghează Hdte/ du Cap, la Cap Ferrat, care face 
parte din aceeaşi societate... A 

Tocmai plecaseră de la Provencal. In fata lor, noaptea 
transformase marea într-o baltă de cerneală de unde nu venea 
nici cel mai mic freamăt. _ 

În dreapta se zăreau luminile din Cannes. În stânga, cele din 
Nisa. lar mâna lui Boutigues arăta în întuneric, dincolo de acei 
licurici. 

— Cunoasteti Cap Ferrat? E între Nisa si Monte Carlo. 

Maigret ştia. Aproape că intelesese ce era, de fapt, Coasta de 
Azur: un bulevard lung care pornea de la Cannes şi se sfârşea la 
Menton, un bulevard de şaizeci de kilometri, cu vile şi, ici şi colo, 
un cazinou, câteva hoteluri de lux... 

Faimoasa mare albastră... Munţii... Şi toate plăcerile promise 
de pliantele turistice: portocali, mimoze, soare, palmieri, pini- 
umbrelă, terenuri de tenis, de golf, saloane de ceai şi baruri 
americane... 

— Ce descoperire? 

— Ei bine, Harry Brown are o amantă pe Coastă! Directorul l-a 
zărit de câteva ori la Cap Ferrat, unde o vizitează... O femeie de 
vreo treizeci de ani, văduvă sau divorțată, foarte bine, se pare, 
pe care a instalat-o într-o vilă... 

Oare Maigret asculta? Privea vestita panoramă nocturnă cu 
un aer posac. Boutigues continuă: 

— Se duce la ea cam o dată pe lună. Povestea a ajuns de 
pomină la H6te/ du Cap, pentru că Brown joacă o întreagă 
comedie ca să-şi ascundă relaţia. Când se întoarce de la ea, pe 
scara de serviciu, şi se preface că a stat toată noaptea în 
camera lui. 

— E hazliu! spuse Maigret cu atât de puţină convingere, încât 
inspectorul se dezumfla. 

— Nu mai vreţi să fie supravegheat? 

— Nu... da... 

— Vă veţi duce să staţi de vorbă cu respectiva la Cap Ferrat? 


Maigret habar nu avea. Nu putea să se gândească la douăzeci 
de lucruri în acelaşi timp şi deocamdată nu se mai gândea la 
Harry Brown, ci la William. Ajunşi în Piaţa Mace, comisarul dădu 
mâna în fugă cu insotitorul său şi sări într-un taxi. 

— Mergeţi pe drumul spre Cap d'Antibes. Vă spun eu unde să 
opriţi. 

Şi repetă ca pentru sine: „William Brown a fost asasinat!” 


x 


Poarta de fier, aleea cu pietriş, apoi soneria, un bec care se 
aprindea deasupra uşii, paşi în hol şi uşa care se întredeschidea. 

— Dumneavoastră sunteţi! suspină Gina Martini. 

Îl recunoscuse imediat pe comisar şi îi făcea loc să intre. 

În salon se auzea vocea unui bărbat. 

— Veniti... o să vă explic... 

Bărbatul, în picioare, avea un carnet în mână, iar bătrâna 
stătea aplecată, cu partea de sus a corpului, într-un şifonier. 

— Domnul Petitfils... l-am cerut să vină să... 

Domnul Petitfils era slab, avea mustati lungi si triste şi ochii 
obosiţi. 

— E directorul principalei agenţii care se ocupă cu închirierile 
de vile. L-am chemat ca să ne sfătuiască şi... 

Acelaşi miros de mosc. Cele două femei îşi scoseseră hainele 
de doliu şi purtau capoate şi papuci. 

În jur era numai dezordine. Oare lumina era mai slabă ca de 
obicei? Totul părea cenuşiu. Bătrâna ieşi din şifonier, îl salută pe 
Maigret şi explică: 

— De când le-am văzut pe acele două femei la înmormântare, 
mi-am pierdut liniştea... Atunci, m-am adresat domnului Petitfils 
să-i cer părerea. Crede, la fel ca mine, că trebuie făcut un 
inventar... 

— Ce inventar? 

— Al obiectelor care ne aparţin şi al celor care erau ale lui 
William. Lucrăm de la două după-amiază... 

Se vedea! Pe mese se aflau teancuri de rufe, pe jos zăceau 
obiecte de tot felul, grămezi de cărţi, alte rufe în coşuri... 

lar domnul Petitfils nota totul, bifând denumirile obiectelor. 

Ce căuta Maigret acolo? Deja nu mai era vila lui Brown. Era 
inutil să-i mai caute amintirea acolo. Goleau şifonierele, 
sertarele, totul era aşezat în teancuri, triat, clasat. 


— Soba a fost dintotdeauna a mea, spuse bătrâna. O aveam 
şi acum douăzeci de ani, în locuinţa mea din Toulouse. 

— Nu vreţi să beti ceva, domnule comisar? întrebă Gina. 

Era acolo un pahar murdar: cel al omului de afaceri, care 
fuma, în timp ce nota, o ţigară de foi de-a lui Brown. 

— Mulţumesc... Voiam doar să vă spun... 

Ce să le spună? 

— ... că sper ca mâine să pun mâna pe asasin... 

— Aşa repede? 

Se vedea bine că nu le interesa. În schimb, bătrâna întrebă: 

— Probabil că ati vorbit cu fiul, nu-i aşa?... Ce-a spus? Ce-are 
de gând să facă? Vrea să vină să ne ia tot?... 

— Nu ştiu... Nu cred... 

— Ar fi ruşinos! Nişte oameni atât de bogaţi! Dar tocmai 
ăştia... 

Bătrâna chiar suferea. Nesiguranta era o adevărată tortura 
pentru dânsa. Se uita la toate vechiturile din jur cu o teamă 
cumplită că le va pierde. 

Şi Maigret era cu mâna pe portofel! Ar fi fost de ajuns să-l 
deschidă, să scoată o foaie de hârtie şi s-o arate celor două 
femei... 

Oare n-ar fi jucat imediat de fericire? Oare bucuria, prea 
mare, n-ar fi ucis-o pe mamă? 

Milioane şi milioane! Milioane care nu ar fi fost încă ale lor, 
evident, şi pentru care ar fi trebuit să meargă în Australia ca să 
le obţină, intentând procese peste procese! 

Dar s-ar fi dus! Parcă le şi vedea luând pachebotul, apoi 
debarcand acolo cu un aer cât se poate de demn! Si nu ar fi 
avut ca om de afaceri un Petitfils, ci notari si avocati... 

— Va las sa va faceti treaba. Vin maine. 

Taxiul il astepta la poarta. Urca fara sa dea vreo adresa si 
soferul astepta, tinand portiera deschisa. 

— La Cannes... spuse in sfarsit Maigret. 

Si era obsedat de aceleasi ganduri. 

„Brown a fost asasinat! Fara complicaţii!” 

Afurisitul de Brown! Dacă rănile ar fi fost la piept, s-ar fi putut 
crede că s-a sinucis ca să-i facă pe toţi să turbeze. Dar nu te 
poţi înjunghia singur în spate, ce naiba! 


Dar acum nu el îl intriga pe Maigret. Comisarul avea impresia 
că îl cunoaşte la fel de bine ca şi cum ar fi fost prietenul lui 
dintotdeauna. 

Mai întâi, William în Australia... Un băiat bogat, bine-crescut, 
puţin cam timid, care locuia cu părinţii, se căsătorise când îi 
venise vremea cu o fată cum se cuvine şi îi făcuse copii... 

Acel Brown semăna destul de bine cu Brown-fiul... Poate ca 
uneori îl cuprindea şi pe el melancolia, avea dorinţe tulburi, dar 
probabil că le punea pe seama unei indispoziţii trecătoare şi lua 
un purgativ. 

Acelaşi William în Europa... Digurile care se rupeau brusc... 
Nu se mai putea stăpâni... Totul îi lua minţile, toate posibilităţile 
care i se ofereau... 

Şi devenea un familiar al acelui bulevard care se întindea de 
la Cannes la Menton... laht la Cannes... partide de bacara la 
Nisa... şi tot restul! Şi o lene incomensurabilă la gândul de a se 
întoarce acolo... 

„Luna viitoare...” 

lar luna următoare spunea la fel! 

Atunci i-au tăiat veniturile. Cumnatul veghea! Toţi membrii 
familiei Brown şi cei interesaţi de afacerile ei se apărau! 

El nu era în stare să-şi părăsească bulevardul, atmosfera 
moleşitoare a Coastei, toleranța şi frivolitatea ei... 

Adio iaht! O vilişoară... 

În privinţa femeilor, cobora şi aici câteva trepte şi ajungea la 
Gina Martini. 

Un dezgust... O nevoie de dezordine, de moliciune... Vila de la 
Cap d'Antibes fiind încă prea burgheză... 

Descoperise Liberty Bar... pe Jaja... pe Sylvie... 

Şi acolo, în Australia, continua procesul contra tuturor 
cumpătaţilor din familia Brown, ca să-i facă să turbeze... Si se 
asigura, printr-un testament, că vor turba şi după moartea lui... 

Dacă avea sau nu dreptate, asta nu-l privea pe Maigret. 
Totuşi, comisarul nu putea să nu compare tatăl cu fiul, cu Harry 
Brown, sobru, stăpân pe el, care ştiuse să ţină seama de 
împrejurări. 

Lui Harry nu-i plăcea dezordinea. Harry avea totuşi nevoi 
suspecte! 

Şi îşi instala o amantă la Cap Ferrat... O amantă respectabilă, 
care ştia să trăiască, văduvă sau divorțată, discretă... 


Nici la hotelul la care stătea nu trebuia să se ştie că a dormit 
prin străini! 

Ordine... Dezordine... Ordine... Dezordine... 

Maigret era arbitrul, pentru că avea în buzunar faimosul 
testament. 

Putea să le dea drumul în arenă celor patru femei! 

Sosirea acolo a femeilor lui Brown ar fi fost ceva nemaivazut, 
deosebit de pitoresc! Jaja cu picioarele ei sensibile, cu gleznele 
umflate, sânii obosiţi... Sylvie care, în intimitate, nu putea 
suporta decât un capot peste corpul slab... 

Apoi bătrâna Martini cu obrajii plini de fard scorojit! Şi Gina cu 
mirosul ei de mosc, devenit un fel de miros su/-generis. 

Taxiul mergea pe faimosul bulevard al Coastei de Azur. Se 
zăreau luminile din Cannes. 

„Fără complicaţii!” 

Taxiul opri în faţă la Ambassadeurs, iar şoferul întrebă: 

— Unde vă mai duc? 

— Nicăieri! E bine asa! 

Maigret plati. Cazinoul era luminat. Soseau cateva masini 
luxoase, pentru că era aproape noua seara. 

Şi, în acelaşi timp, alte douăsprezece cazinouri îşi aprindeau 
luminile între Cannes şi Menton. Şi sute de maşini de lux... 

Maigret ajunse pe jos la straduta unde se afla Liberty Bar şi 
constată că acesta era închis. Înăuntru era întuneric. Prin 
fereastra vitrinei, doar un felinar arunca o lumină vagă peste 
tejghea şi jocul mecanic. 

Bătu la uşă. Şi se miră tare mult de vacarmul provocat pe 
straduta de bătăile lui. În clipa următoare, o uşă se deschidea în 
spatele lui: cea a barului de vizavi. Chelnerul îi strigă lui Maigret: 

— O căutaţi pe Jaja? 

— Da. 

— Cine sunteţi? 

— Comisarul. 

— Atunci, trebuie să vă transmit un mesaj. Jaja se va întoarce 
peste câteva minute. M-a rugat să vă spun să aşteptaţi. Dacă 
vreţi să intraţi aici... 

— Mulţumesc. 

Prefera să se plimbe pe afară. În barul de vizavi erau câţiva 
clienţi care arătau destul de dubios. Undeva se deschise o 
fereastră. O femeie, auzind zgomot, întrebă timid: 


— Tu eşti, Jean? 

— Nu! 

Si Maigret, plimbându-se pe străduţă, repeta pentru sine: 
„Înainte de orice, trebuie aflat cine l-a ucis pe William!” 

Ora zece... Jaja nu mai venea. De fiecare data când auzea 
paşi, Maigret tresărea, sperând că aşteptarea lui luase sfârşit. 
Dar nu era ea... 

Orizontul însemna cincizeci de metri de straduta prost pavată, 
lată de doi metri, vitrina luminată a unui bar şi celălalt local 
învăluit în umbră... 

Şi case vechi, strâmbe, cu ferestre care nici măcar nu mai 
erau dreptunghiulare! Maigret intră în barul de vizavi. 

— Nu v-a spus unde se duce? 

— Nu. Nu vreti sa beti ceva? 

lar consumatorii, cărora li se spusese cine era, îl măsurau cu 
privirea din cap şi până în picioare. 

— Mulţumesc! 

Merse din nou până la colţul străzii, frontieră între lumea 
degradanta şi cheiurile bine luminate, insufletite de o viata 
normală. 

Zece şi jumătate... Unsprezece... Prima cafenea din colţ se 
numea Harry's Bar. De acolo telefonase Maigret după-amiază, 
împreună cu Sylvie. Intră şi se îndreptă spre cabină. 

— Vreau cu ofiţerul de serviciu de la poliţie... Alo!... Politia!... 
Aici comisarul Maigret... Cele două persoane pe care vi le-am 
adus mai devreme nu au fost vizitate de nimeni? 

— Ba da... De o femeie grasă. 

— Cu cine a stat de vorbă? 

— Mai întâi cu femeia. Apoi cu bărbatul. N-am ştiut ce să 
facem... Nu ne-ati lăsat instrucţiuni. 

— Cat timp a trecut de-atunci? 

— O oră şi jumătate. A adus ţigări şi prăjituri. 

Maigret închise nervos. Apoi ceru imediat legătura cu hotelul 
Provencal. 

— Alo!... Aici poliţia... Da, comisarul pe care l-aţi văzut mai 
devreme... Puteţi să-mi spuneţi dacă domnul Harry Brown a 
primit vreo vizită? 

— Acum un sfert de oră... O femeie... Destul de prost 
îmbrăcată... 

— Unde era domnul Brown? 


— Lua cina, în sala de mese. A condus-o la el în cameră. 

— Şi a plecat? 

— Cobora chiar în momentul în care ati sunat. 

— Foarte grasă, nu? Foarte vulgară? 

— Exact. 

— Avea un taxi? 

— Nu. A plecat pe jos. 

Maigret închise, se aşeză la o masă, apoi comandă varză cu 
cârnaţi şi o bere. 

„Jaja s-a văzut cu Sylvie şi Joseph... A fost trimisă cu o 
însărcinare la Harry Brown... Se întoarce cu autocarul, aşa că 
mai întârzie o jumătate de oră...” 

Manca şi citi un ziar rămas pe o masă. Doi amanți se 
sinuciseseră la Bandol. Bărbatul era căsătorit în Cehoslovacia. 

— Vreti şi legume? 

— Mulţumesc! Cât face? Stati putin! Mai dati-mi o bere... 

Şi, cinci minute mai târziu, se plimba din nou pe straduta, în 
apropiere de vitrina de la Liberty Bar. 

Probabil ca acum cortina se ridicase la cazinou. Seara de gala. 
Opera. Dans. Supeu. Dancing. Ruleta şi bacara... 

Si la fel de-a lungul celor şaizeci de kilometri! Sute de femei 
pândindu-i pe cei ce veneau să supeze. Sute de crupieri pândind 
jucătorii! Şi sute de gigolo, dansatori, chelneri pândind femeile... 

Alte sute de oameni de afaceri, ca domnul Petitfils, cu lista lor 
de vile de vânzare sau de închiriat, pândindu-i pe turiştii de 
lux... 

Din loc în loc, la Cannes, la Nisa, la Monte Carlo, găseai câte 
un cartier mai prost luminat decât celelalte, stradute, 
maghernite ciudate, umbre fofilându-se pe lângă ziduri, femei 
bătrâne şi tinere, jocuri mecanice şi camere de locuit în dosul 
pravaliilor... 

Drojdia societăţii... 

Jaja nu_mai sosea! Maigret tresari de zece ori, auzind zgomot 
de pasi. In cele din urma, nu indrazni sa mai treaca prin fata 
barului de vizavi, al cărui chelner îl privea ironic. 

În acest timp, mii, zeci de mii de oi păşteau iarba familiei 
Brown, pe păşunile familiei Brown, păzite de servitorii familiei 
Brown... Zeci de mii de oi care poate că erau tunse - pentru că 
la antipozi era probabil ziua în amiaza mare -, pentru a umple 
cu lână vagoane, apoi cargoboturi... 


Şi marinari, ofiţeri, căpitani... 

Şi toate vapoarele ce veneau spre Europa, cu ofiţerii care 
verificau termometrele (ca să se asigure că temperatura era 
favorabilă mărfii), şi misitii de la Amsterdam, Londra, Liverpool, 
Le Havre care discutau despre cursurile pe piaţă... Şi Harry 
Brown, aflat la Provencal, primind telegrame de la fraţii şi de la 
unchiul lui, telefonând agenţilor... 

Putin mai devreme, Maigret citise în ziar: 


Stăpânul credincioşilor, capul islamului, şi-a căsătorit fiica cu 
prințul... 


Si: 
Petreceri mari au avut loc în India, Iran, Afganistan... 
Apoi: 


O cină de gală a avut loc la Nisa, în Palatul Mediteranei, unde 
se remarcau... 


Fiica marelui preot se căsătorea la Nisa... O nuntă pe 
bulevardul de şaizeci şi ceva de kilometri... Şi acolo, la naiba, 
sute de mii de oameni care... 

Dar Jaja tot nu mai venea! Maigret cunoştea fiecare piatră din 
pavaj, toate fațadele de pe straduta. O fetiţă cu părul prins în 
codițe împletite îşi făcea temele lângă o fereastră. 

să fi avut autocarul un accident? Să fi trebuit Jaja să se ducă 
în altă parte? Fugise? 

Dincolo de vitrina barului, lipindu-şi fruntea de geam, Maigret 
zări pisica lingându-şi labele. Şi iar îi veneau în minte fragmente 
din ziar: 


Aflăm de pe Coasta de Azur ca Maiestatea Sa regele... a sosit 
la proprietatea sa de la Cap Ferrat, însoțit de... 

Se anunță de la Nisa arestarea domnului Graphopoulos, ce a 
fost surprins în momentul în care, într-o sală de bacara, tocmai 
câştigase cinci sute şi ceva de mii de franci folosind un sabot 
trucat... 


Apoi o propoziţie scurtă: 
Subdirectorul poliției jocurilor de noroc este compromis. 


Pe toţi dracii! Dacă unul ca William Brown ceda, un amărât 
care câştiga două mii de franci pe lună era obligat să fie erou? 

Maigret era furios. Se săturase de aşteptat! Se săturase mai 
ales de acea atmosferă care nu se potrivea deloc cu 
temperamentul lui. 

Nu înţelegea de ce îl trimiseseră aici cu un consemn atât de 
ridicol: „Fără complicații!” 

Fără complicaţii? Şi dacă i-ar fi fost pe plac să scoată 
testamentul, un testament adevărat, imposibil de contestat? Si 
să le trimită pe cele patru femei acolo? 

Pasi... Nici măcar nu întoarse capul! După câteva clipe, auzi o 
cheie răsucindu-se în broască şi o voce pierită spunând: 

— Erati aici? 

Jaja. O Jaja obosită, ţinând cheia cu o mana tremuranda. O 
Jaja în mare ţinută, cu pardesiu mov şi pantofi roşii ca sângele. 

— Intraţi... Stati putin.. Să aprind lumina... 

Pisica torcea deja, frecându-se de picioarele ei hidropice. Jaja 
căuta comutatorul. 

— Când mă gândesc că amărâta asta de Sylvie... 

În sfârşit! Aprinse lumina. Se putea vedea. Chelnerul de la 
cafeneaua de vizavi îşi lipise faţa răutăcioasă de geam. 

— Intraţi, vă rog... Nu mai pot... Toate emoţiile prin care am 
trecut... 

Jaja deschise cealaltă uşă şi se duse direct spre sobă, dădu 
focul mai mic şi mută o cratiţă. 

— Stati jos, domnule comisar. Numai sa mă schimb si vă stau 
la dispoziţie... 

Încă nu-l privise în ochi. Stătea cu spatele la Maigret şi repeta: 

— Amărâta de Sylvie... 

Şi urcă scările mezaninului, continuând să vorbească în timp 
ce se schimba, ridicând puţin vocea: 

—O fată bună... Dacă ar fi vrut. Dar astea plătesc 
întotdeauna pentru alţii. Am avut eu dreptate când i-am spus... 

Maigret se aşezase la masă. În faţa lui zăceau resturi de 
brânză, de piftie de cap de porc şi sardele. 


Auzi deasupra capului zgomotul pantofilor pe care Jaja şi-i 
scotea din picioare şi al papucilor de casă pe care îi trăgea spre 
ea. 

Apoi o auzi cum ţopăia pe loc ca să-şi scoată pantalonii fără 
să stea jos. 


9. Trancaneli 


— Prin câte emoţii am trecut, iar o să mi se umfle picioarele... 

Jaja se oprise un moment din plimbarea ei prin camera. Se 
aşezase si, cu pantofii scoşi, îşi frictiona picioarele care o 
dureau, cu o mişcare inconştientă, în timp ce vorbea. 

Vorbea tare, pentru că şi-l imagina pe Maigret jos, şi se miră 
foarte mult când îl văzu făcându-şi apariţia pe scară. 

— Erati aici? Nu vă uitaţi la dezordine... De când se întâmplă 
toate astea... 

Maigret nu ştia prea bine de ce urcase. Sau poate că, în timp 
ce o asculta pe Jaja vorbind, îşi dăduse brusc seama că încă nu 
văzuse mezaninul. 

Acum se oprise în capătul de sus al scării. Jaja continua să-şi 
frictioneze picioarele şi vorbea întruna, cu o volubilitate 
crescândă. 

— Să fi mâncat în seara asta? Nu cred. Ce rău mi-a făcut când 
am văzut-o pe Sylvie acolo!... 

Imbrăcase şi ea un capot, dar peste o lenjerie de un roz 
strident. O lenjerie foarte scurtă, împodobită cu dantelă, care 
contrasta cu carnea ei grasă şi foarte albă. 

Patul nu era făcut. Maigret îşi zise că, dacă cineva l-ar fi văzut 
în acel moment, cu greu ar fi putut să-l convingă că se afla acolo 
doar ca să schimbe o vorbă. 

O cameră oarecare, mai puţin modestă decât s-ar fi putut 
crede. Un pat de acaju, foarte burghez. O masă rotundă. O 
comodă. In schimb, oala de noapte stătea în mijlocul încăperii, 
iar masa era plină de farduri, servetele murdare şi borcane cu 
cremă. 

Jaja oftă, punându-şi, în sfârşit, papucii. 

— Mă întreb cum s-or sfârşi toate astea! 

— Aici dormea William când... 

— N-am decât camera asta şi cele două de jos. 

Divanul dintr-un colţ al camerei avea catifeaua uzată. 

— Se culca pe divan? 

— Depinde... Uneori eu... 

— Şi Sylvie? 

— Cu mine. 


Camera avea tavanul atât de jos, încât Maigret îl atingea cu 
pălăria. Fereastra era îngustă, cu o perdea de catifea verde. 
Lampa electrică nu avea abajur. 

Nu era nevoie de un mare efort de imaginaţie ca să-ţi închipui 
viaţa obişnuită din acea încăpere. William şi Jaja urcând aici, 
aproape întotdeauna beti, apoi Sylvie care se întorcea acasă si 
se strecura lângă grăsană... 

Dar când se trezeau? Cu lumina puternică de afară... 

Jaja nu mai fusese niciodată atât de vorbareata. Vorbea cu o 
voce plângăcioasă, ca şi cum ar fi sperat să fie compătimită. 

— Pun prinsoare că o să mă îmbolnăvesc... Da, da! Simt... Ca 
acum trei ani, când nişte marinari s-au bătut chiar la mine în 
faţă. Unul a fost tăiat cu briciul şi... 

Se ridicase în picioare. Privea în jur, căutând ceva, apoi uită 
ce căuta. 

— Ati mâncat? Veniti să mâncăm ceva! 

Maigret cobori scara în faţa ei şi o văzu apoi îndreptându-se 
spre maşina de gătit, punând cărbuni şi amestecând cu o 
lingură într-o cratiţă. 

— Când sunt singură, nu mă trage inima să gătesc. Şi când 
mă gândesc că Sylvie e în momentul ăsta... 

— Auzi, Jaja? 

— Ce? 

— Ce ţi-a spus Sylvie în după-amiaza asta, când eu eram în 
bar ca să servesc un client? 

— A, da!... Am întrebat-o ce era cu banii ăia. Mi-a răspuns că 
nu ştie, că era o combinaţie de-a lui Joseph... 

— Şi în seara asta? 

— Ce, în seara asta? 

— Când te-ai dus s-o vezi la poliţie... 

— Acelaşi lucru. Se întreba ce pusese la cale Joseph. 

— E de mult timp cu el? 

— E cu el fără să fie... Nu trăiesc împreună. L-a întâlnit 
undeva, probabil la curse, în orice caz nu aici... El i-a spus că ar 
putea să-i facă servicii, să-i aducă clienţi. Evident, cu meseria 
lui!... E un băiat instruit, educat. Da' mie nu mi-a plăcut 
niciodată... 

Într-o cratiţă mai rămăsese puţină linte, pe care Jaja o vărsă 
într-o farfurie. 


— Nu vreţi? Nu? Turnati-va ceva de băut. Pe mine nu mă mai 
trage inima la nimic... Am încuiat uşa din faţă? 

Maigret se aşezase călare pe scaun, ca după-amiază. Se uita 
la ea cum mânca şi o asculta. 

— Intelegeti, oamenii ăştia, mai ales cei din cazinouri, au 
combinaţii prea complicate pentru noi... Şi totdeauna femeia se 
lasă prinsă. Dacă Sylvie m-ar fi ascultat... 

— Cu ce misiune te-a însărcinat Joseph în seara asta? 

Ea se prefăcu un moment că nu înţelege, uitându-se la 
Maigret cu gura plină. 

— A, da!... Pentru fiul... 

— Ce te-ai dus să-i spui? 

— Să aranjeze să fie eliberaţi, altfel... 

— Altfel ce? 

— O, ştiam eu că n-o să-mi dati pace! Dar trebuie să 
recunoasteti ca m-am purtat întotdeauna frumos cu 
dumneavoastră. Eu una fac tot ce pot! N-am nimic de ascuns... 

Maigret ghici cauza acelei volubilitati, a vocii plangarete. 

La întoarcere, Jaja se oprise prin câteva localuri, ca să prindă 
curaj! 

— În primul rând, tot eu am reţinut-o pe Sylvie si am 
împiedicat-o să se înhăiteze de-a binelea cu Joseph... Pe urmă, 
când am înţeles că era ceva care... 

— Aşa? 

A fost ceva mai mult comic decât tragic. În timp ce mânca, 
începu să plângă. Şi era un spectacol grotesc să vezi o femeie 
grasă, cu capot mov, în faţa farfuriei cu linte, smiorcăindu-se ca 
un copil. 

— Nu mă luaţi repede. Lăsaţi-mă să mă gândesc! Credeţi că 
pot să mă adun aşa... Haide, dati-mi să beaul!... 

— Imediat! 

— Dati-mi să beau şi o să spun tot... 

Maigret cedă şi îi turnă un sfert de pahar. 

— Ce vreţi să stiti?... Ce spuneam?... Am văzut cei douăzeci 
de mii de franci... Oare erau cei din buzunarul lui William? 

Maigret trebuia să facă un efort ca să-şi păstreze luciditatea 
pentru că, puţin câte puţin, se instala un decalaj - în parte, 
poate, şi din cauza atmosferei, dar mai sigur din cauza 
sporovăielii lui Jaja. 

— William... 


Dintr-odată, Maigret înţelese. Jaja crezuse că cei douăzeci de 
mii de franci au fost furati de la Brown după ce fusese asasinat! 

— Asta ai crezut mai devreme? 

— Nu mai ştiu ce-am crezut... Uite, nu-mi mai e foame! N- 
aveţi ţigări? 

— Fumez doar pipă. 

— Trebuie să mai fie pe undeva... Sylvie avea mereu. 

Şi căuta zadarnic prin sertare. 

— Întotdeauna sunt duse în Alsacia? 

— Cine? Ce? Despre ce vorbeşti? 

— Despre femei. Cum îi zice? Închisoarea de la... începe cu 
Hau. Pe vremea mea... 

— Când erai la Paris? 

— Da... Numai despre asta se vorbea... Se pare că eo 
severitate atât de mare, încât detinutele încearcă sa se 
sinucidă. Şi cred că am citit nu demult într-un ziar că sunt acolo 
şi deţinute de optzeci de ani... Nu mai sunt ţigări. Probabil că le- 
a luat Sylvie cu ea... 

— Ei îi e teamă să nu ajungă acolo? 

— Lui Sylvie? Nu ştiu... M-am gândit la asta în autobuz, la 
întoarcere. În faţa mea era o femeie bătrână şi... 

— Stai jos. 

— Da... Nu trebuie să mă bagati în seamă. N-am nicio putere. 
Nu-mi găsesc locul nicăieri... Ce spuneam? 

Şi, cu o expresie de spaimă în ochi, îşi trecea mâna peste 
frunte, făcând să-i cadă pe obraz o suvita din părul roscat. 

— Sunt tristă... Haide, dati-mi să beau! 

— Doar după ce o să-mi spui ce ştii. 

— Dar nu ştiu nimic! Ce să ştiu? Întâi am fost la Sylvie... Dar 
politaiul a stat lângă noi să asculte ce vorbim. Imi venea să 
plâng... Sylvie mi-a şoptit, îmbrăţişându-mă, că Joseph era de 
vină... 

— Pe urmă ai stat de vorbă cu el? 

— Da... V-am mai spus. M-a trimis la Antibes să-l avertizez pe 
Brown că dacă... 

Îşi căuta cuvintele. S-ar fi zis că erau momente când uita ce 
vrea să spună, aşa cum li se întâmplă unora dintre beţivi. Atunci 
se uita la Maigret cu spaimă, ca şi cum ar fi simţit nevoia să se 
agate de el. 


— Nu mai ştiu. Nu trebuie sa mă torturați. Sunt doar o biata 
femeie... Totdeauna am încercat să fac pe plac tuturor... 

— Nu! O clipă... 

Jaja apucase paharul, însă Maigret i-l luase repede din mână 
pentru că prevedea momentul în care, beată crita, ar fi cuprins- 
o somnul. 

— Te-a primit Harry Brown? 

— Nu... Da... Mi-a spus că, dacă îi mai ies în cale, o să ajung la 
răcoare... 

Apoi, brusc, triumfătoare: 

— Hossegor! Nu!... Hossegor e altceva... E dintr-un roman! 
Haguenau... Asta e...! 

Era numele inchisorii despre care pomenise mai inainte. 

— Se pare ca n-au dreptul nici macar sa vorbeasca. Credeti 
că-i adevărat? 

Jaja nu-i mai dăduse niciodată până atunci o asemenea 
dovadă de inconsistenta. Până acolo încât, în unele momente, te 
puteai întreba dacă nu cădea în mintea copiilor. 

— Evident, dacă Sylvie e complice, o să ajungă la... 

Şi începu să vorbească mai mult şi mai repede ca niciodată, în 
timp ce pe obraji îi apăreau pete roşietice de fierbinteala. 

— In seara asta am înţeles totuşi multe lucruri... Acum ştiu de 
unde sunt cei douăzeci de mii de franci. l-a adus Harry Brown, 
fiul lui William, ca să plătească... 

— Ce să plătească? 

— Tot! 

Si îl privea cu un aer triumfător, provocator. 

— Nu sunt chiar atât de proastă pe cât par. Când fiul a aflat 
că există un testament... 

— Ştii de testament? 

— William ne-a vorbit despre el luna trecută... Eram aici toţi 
patru. 

— Adică el, tu, Sylvie şi Joseph... 

— Da. Dădusem gata o sticlă, pentru că era aniversarea lui 
William. Şi vorbeam despre tot felul de lucruri. La băutură 
povestea despre Australia, despre nevasta lui, despre cumnat... 

— Şi ce-a spus William? 

— C-o să-i tragă pe toţi în piept la moartea lui! A scos 
testamentul din buzunar şi ne-a citit o parte din el. Nu tot... N-a 


vrut să citească numele celorlalte două femei. Ne-a spus că o 
să-l depună curând la un notar. 

— Şi asta se întâmpla acum o lună! Joseph îl cunoştea atunci 
pe Harry Brown? 

— Cu el, nu se ştie niciodată. Cunoaşte multă lume, din cauza 
profesiei... 

— Şi crezi că l-a prevenit pe fiu? 

— N-am spus asta! N-am spus nimic... Dar nu poţi sa nu te 
gândeşti că... Să ştiţi că bogatii ăştia nu fac mai multe parale 
decât ceilalţi... Să presupunem că Joseph s-a dus la el să-i zică 
tot. Fiul lui Brown, cu aerul cel mai nevinovat, spune că i-ar 
plăcea să aibă testamentul. Dar, pentru că William ar putea să 
facă altul, ar fi mai bine ca William să şi moară... 

Maigret uitase să o păzească. Jaja îşi turnase în pahar. Era 
prea târziu ca s-o mai împiedice să bea. Când vorbi din nou, 
comisarul îi simţi răsuflarea oribilă, îmbibată de alcool. 

Şi se apleca spre el, se apropia de dânsul! Se dădea mare, 
făcea pe misterioasa! 

— ... Să şi moară!... Asta spuneam? Şi atunci, se vorbeşte de 
bani. Pentru douăzeci de mii de franci... Şi poate încă douăzeci 
de mii după... Nu se ştie niciodată. Zic şi eu ce cred. Pentru că 
lucrurile astea se plătesc juma-juma... lar Sylvie... 

— Nu ştia nimic? 

— Dacă vă spun că habar n-am! N-a bătut cineva la uşă?... 

Înţepenise brusc de spaimă. Ca să o liniştească, Maigret se 
văzu obligat să întredeschidă prima uşă. Când se întoarse, văzu 
că profitase ca să mai bea un pahar. 

— Nu v-am spus nimic... Nu ştiu nimic... Intelegeti? Sunt doar 
o biată femeie! O biată femeie care şi-a pierdut bărbatul şi... 

Şi iar izbucni în plâns, ceea ce era şi mai penibil decât restul. 

— Jaja, după părerea ta, ce să fi făcut William în ziua aceea, 
între două şi cinci? 

Îl privi fără să răspundă, fără să se oprească din plâns. Totuşi, 
suspinele ei erau deja mai puţin sincere. 

— Sylvie a plecat cu câteva clipe înaintea lui... Nu crezi 
cumva că ar fi putut, de exemplu... 

— Cine? 

— Sylvie şi William... 

— Ce să poată? 


— De unde să ştiu eu! Să se întâlnească undeva... Sylvie nu e 
urâtă... E tânără... Şi William... 

Maigret nu o slăbea din ochi. Continuă cu o indiferenţă 
prefăcută: 

— Se întâlnesc într-un loc unde Joseph îi aşteaptă şi îşi pune 
planul în aplicare... 

Jaja nu spuse nimic. În schimb, se uită la Maigret încruntându- 
se, ca şi cum ar fi făcut un efort extraordinar să înţeleagă. Si 
acest efort era explicabil. Avea ochii tulburi şi probabil că şi 
gândurile îi erau în ceaţă. 

— Harry Brown află povestea cu testamentul şi comandă 
crima. Sylvie îl atrage pe William într-un loc potrivit... Joseph 
face treaba... Apoi, Harry Brown este invitat să-i dea banii lui 
Sylvie, într-un hotel din Cannes... 

Stătea nemişcată. Asculta, năucită sau abrutizată. 

— După ce e prins, Joseph te trimite la Harry să-i spui că, dacă 
nu va obţine eliberarea lui, va vorbi... 

Jaja strigă pur şi simplu: 

— Asta e! Da, asta e! 

Se ridicase în picioare. Gâfâia. Şi părea că ezită între nevoia 
de a plânge şi cea de a izbucni în râs. 

Deodată, îşi prinse capul cu amândouă mâinile, cu un gest 
convulsiv, îşi răvăşi părul şi bătu din picioare. 

— Asta e! lar eu... eu... eu care... 

Maigret nu se mişca de pe scaun, uitându-se la ea oarecum 
mirat. Va face o criză de nervi, va leşina? 

— Eu... eu... 

Comisarul nu putu să prevadă gestul. Jaja apucă deodată 
sticla şi o aruncă de podea, făcând-o tandari. 

— Eu care... 

Prin cele două uşi se vedea doar lumina slabă a unui felinar şi 
se auzea cum chelnerul de vizavi trăgea obloanele. Probabil că 
era foarte târziu. Tramvaiele nu se mai auzeau de mult. 

— Nu vreau, auziţi? strigă ea cu o voce stridentă. Nu!... Nu 
asta! Nu vreau... Nu-i adevărat... E... 

— Jaja! 

Auzirea propriului nume nu o liniştea însă. Ajunsese în culmea 
freneziei şi, la fel de brusc cum apucase sticla, se aplecă, luă 
ceva de jos şi strigă: 

— Nu Haguenau... Nu-i adevarat!... Sylvie n-a... 


În întreaga sa carieră, Maigret nu mai asistase niciodată la un 
spectacol atât de josnic. Jaja ţinea în mână o bucată de sticlă. Şi, 
în timp ce vorbea, îşi crestă încheietura mâinii, exact în dreptul 
arterei. 

Avea ochii holbaţi. Părea că-şi pierduse minţile. 

— Haguenau... Eu... Nu Sylvie!... 

Sângele tasni, murdărindu-i mâna şi cravata lui Maigret în 
momentul în care reuşea, în sfârşit, să o apuce de ambele braţe. 

Preţ de câteva secunde, Jaja, năucă, dezorientată, se uită la 
sângele roşu ce curgea şi care era chiar al ei. Apoi se moleşi 
toată. Maigret o sprijini o clipă, apoi o lăsă să alunece pe podea 
şi încercă să preseze artera cu degetul. 

Era nevoie de o sfoară. Se uită în jur, cuprins de panică. Văzu 
un fier de călcat electric, băgat în priză, şi îi smulse firul. În 
acest timp, sângele continua să curgă. 

Ajunse iar lângă Jaja, care nu mai mişca, şi i-l înfăşură pe 
încheietura mâinii, strângând din toate puterile. 

În stradă nu se mai vedea decât lumina becului de gaz. Barul 
de vizavi se închisese. 

leşi în aerul caldut al serii şi, cu un mers şovăielnic, se 
îndreptă spre strada mai luminată care începea la două sute de 
metri mai încolo. 

De acolo se vedeau rampele luminoase ale cazinoului, 
automobilele, şoferii adunaţi în preajma portului şi catargele 
iahturilor care abia dacă se legănau. 

Un agent de poliţie stătea nemişcat în mijlocul intersecţiei. 

— Un medic... La Liberty Bar... Repede... 

— Localul acela mic care... 

— Da! Localul acela mic care! strigă Maigret la capătul 
răbdării. Dar repede, fir-ar să fie! 


10. Divanul 


Cei doi bărbaţi urcau scara cu mare grijă, dar corpul era greu 
şi spaţiul îngust. Astfel că Jaja, ţinută de umeri şi de picioare, 
îndoită de la jumătate, când se lovea de balustradă, când de 
perete, când atingea uşor treptele. 

Doctorul, aşteptând şi el să urce, privea în jur curios, în timp 
ce Jaja gemea uşor, ca un animal inconştient. Un geamăt atât de 
slab, atât de ciudat modulat, încât, deşi răsuna în întreaga 
locuinţă, nu-i puteai repera proveniența, aşa cum se întâmplă cu 
vocea ventrilocilor. 

În camera joasă de la mezanin, Maigret pregăti patul, apoi 
dădu o mână de ajutor agenţilor ca s-o ridice mai mult pe Jaja, 
care era grea, inertă, deşi părea o păpuşă mare din calti. 

Îşi dădea oare seama ce se întâmpla cu ea? Ştia unde e dusă? 
Din când în când, deschidea ochii, dar nu se uita la nimeni şi la 
nimic. Gemea într-una, cu faţa ca de piatră. 

— Are dureri mari? îl întrebă Maigret pe doctor. 

Era un bătrânel extrem de amabil, meticulos, foarte tulburat 
că se afla într-un astfel de decor. 

— Probabil ca n-are nicio durere. Presupun că e prea 
sensibilă. Sau din cauza spaimei... 

— E conştientă de ce se întâmplă? 

— Uitandu-te la ea, n-ai crede. Şi totuşi... 

— E beată moartă! spuse Maigret, oftând. Mă întrebam doar 
dacă durerea a trezit-o din beţie... 

Cei doi agenţi aşteptau instrucţiuni şi se uitau şi ei în jur 
curioşi. Perdelele nu erau trase. Maigret desluşi la fereastra de 
vizavi conturul palid al unui chip pe fundalul unei camere 
cufundate în întuneric. Lăsă storul şi chemă un agent într-un 
colţ. 

— Să mi-o aduci aici pe femeia pe care v-am predat-o mai 
devreme. O anume Sylvie. Nu şi pe bărbat! 

Apoi, celuilalt agent: 

— Aşteaptă-mă jos. 

Doctorul făcuse tot ce trebuia să facă. Pusese pense 
hemostatice şi fixase artera cu agrafe. Acum se uita cu un aer 
contrariat la femeia aceea grasă care gemea într-una. Ca să nu 
stea degeaba, îi lua pulsul, îi pipăia fruntea şi mâinile. 


— Veniti putin, doctore! spuse Maigret, care stătea rezemat 
într-un colţ al încăperii. 

Apoi, cu glas scăzut: 

— Aş vrea să profitati de starea ei de imobilitate ca să-i faceţi 
un consult general. Organele esenţiale, bineînţeles... 

— Dacă vreţi! Dacă vreţi! 

Doctoraşul părea din ce în ce mai uluit şi probabil se întreba 
dacă Maigret era cumva rudă cu Jaja. Scoase câteva 
instrumente din trusă şi, pe îndelete, începu să-i ia tensiunea 
arterială, dar fără tragere de inimă. 

Nemulțumit, repetă de trei ori operaţiunea, se apleca peste 
piept, descheie nasturii capotului şi căută un prosop curat pe 
care să-l pună între urechea sa şi sânul femeii. Dar nu găsi în 
cameră. Aşa că folosi batista. 

Când se ridică, în sfârşit, era încruntat. 

— Evident! 

— Ce, evident? 

— N-o mai duce mult! Inima e foarte slăbită. Si, în plus, e 
hipertrofiată, iar tensiunea arterială e înspăimântătoare. 

— Şi cât ar mai avea...? 

— Asta e cu totul altceva... Dacă ar fi vorba de unul dintre 
pacienţii mei, i-aş recomanda repaus absolut, la ţară, şi un 
regim extrem de sever. 

— Evident, fără alcool. 

— Nici picătură de alcool! O igienă perfectă! 

— Şi aţi salva-o? 

— N-am spus asta. Să zicem că i-aş prelungi viata cu un an... 

Deveniră amândoi atenţi în acelaşi timp, pentru că 
remarcaseră tăcerea din jur. Ceva lipsea ambianţei, şi acest 
ceva era geamătul lui Jaja. 

Când se întoarseră spre pat, o văzură cu capul ridicat pe un 
braţ, încruntată, gâfâind. 

Auzise. Înţelesese. Şi se părea că îl făcea răspunzător pe 
doctor de starea ei. 

— Va simtiti mai bine? o întrebă acesta, ca să spună ceva. 

Atunci, cu o expresie dispretuitoare, ea îşi lăsă iar capul pe 
pernă, fără o vorbă, închizând ochii. 

Medicul nu ştia dacă mai era nevoie de el. Se apucă să-şi 
aranjeze instrumentele în trusă şi probabil că vorbea în gând, 


pentru că, din când în când, dădea din cap cu un aer 
dezaprobator. 

— Puteţi pleca! îi spuse Maigret când îl văzu că terminase. 
Presupun că nu mai e niciun pericol? 

— În orice caz, nu imediat... 

După plecarea lui, Maigret se aşeză pe un scaun, la picioarele 
patului, apoi umplu o pipă, pentru că mirosul de farmacie care 
domnea în cameră îl îngreţoşa. De asemenea, ascunse sub 
şifonier, neştiind unde să-l pună, ligheanul folosit la spălarea 
plăgii. 

Era calm şi greoi. Se uita fix la faţa femeii, care părea mai 
buhăită ca de obicei. Poate pentru că părul, dat pe spate, era 
rar, descoperind o frunte mare şi bombată, cu o cicatrice mică 
deasupra tâmplei. 

În stânga patului se afla divanul. 

Jaja nu dormea, Maigret era sigur de asta. Ritmul respirației 
era regulat. Genele lăsate frematau adesea. 

La ce se gândea? Ştia că el se afla acolo şi se uita la dânsa. 
Acum intelesese că masinaria ei era stricată si că nu mai avea 
mult de trăit. 

La ce se gândea? Ce imagini se perindau în spatele fruntii 
bombate? 

Brusc, se ridică, frenetică, dintr-o singură mişcare, uitându-se 
la Maigret cu o privire rătăcită şi strigând: 

— Nu mă lăsaţi! Mi-e frică!... Unde e? Unde e omul de- 
adineauri? Nu vreau... 

Maigret se apropie de ea ca s-o liniştească şi spuse fără să 
vrea: 

— Stai liniştită, bătrânico! 

Fireşte, era bătrână! O biată grăsană bătrână, îmbibată de 
alcool, cu gleznele atât de umflate, încât mergea ca un elefant. 

Totuşi, bătuse kilometri întregi, acolo, în apropierea Portii 
Saint-Martin, pe aceeaşi bucată de trotuar. 

Jaja îşi lăsă ascultătoare capul pe pernă. Probabil că se trezise 
din beţie. Jos îl puteai auzi pe agentul de poliţie care, în 
încăperea din spatele barului, găsise o sticlă şi îşi turna de băut. 
Deodată, deveni atentă şi întrebă neliniştită: 

— Cine e? 

Dar acum auzea si alte zgomote. Pasi încă departati pe 
straduta, apoi vocea gâfâită a unei femei care mersese repede: 


— ... De ce nu-i lumină în bar? Ce s-a... 

— Sst!... Nu face prea mult zgomot! 

Bătăi uşoare în oblon. Agentul de jos se duse să deschidă. 
Alte zgomote în încăperea din spatele barului şi, în sfârşit, paşii 
cuiva care urca în grabă scara. 

Jaja, cuprinsă de panică, se uita cu spaimă la Maigret. Şi puţin 
lipsi să nu tipe, văzându-l că se îndreaptă spre usa. 

— Puteţi pleca! le strigă Maigret poliţiştilor, făcându-i loc 
tinerei să treacă. 

Sylvie se opri brusc în mijlocul camerei, cu mâna la inima care 
bătea prea repede. Îşi uitase pălăria. Nu înţelegea nimic. Privea 
fix la pat. 

— Jaja... 

Jos, cel care băuse deja un păhărel probabil că-şi servea 
colegul, pentru că se auzea clinchet de pahare. Apoi uşa barului 
se deschise şi se închise la loc. Paşii poliţiştilor se pierdură în 
direcţia portului. 

Maigret făcea atât de puţin zgomot, se mişca atât de puţin, 
încât ai fi putut uita de prezenţa lui. 

— Biata mea Jaja... 

Şi totuşi Sylvie nu se repezea spre dânsa. Ceva o retinea: 
privirea rece ca gheaţa pe care bătrâna o atintea asupra ei. 

Atunci, Sylvie întoarse capul spre Maigret şi bâigui: 

— Oare... 

— Oare ce? 

— Nimic... Nu ştiu... Ce are? 

Lucru ciudat, deşi uşa era închisă şi se aflau la o oarecare 
distanţă, se auzea tic-tac-ul ceasului deşteptător, atât de rapid, 
de sacadat, încât aveai impresia că, brusc cuprins de ameteala, 
avea să se spargă. 


* 


Jaja era la un pas de o noua criza. Simteai cum se insinueaza, 
cum insufleteste putin cate putin tot corpul ei gras si moale, 
cum îi aprinde jarul ochilor si îi usucă gura. Dar se încorda. 
Făcea un efort ca să se stăpânească, în timp ce Sylvie, 
dezorientată, neştiind ce să facă, nici unde să se ducă, nici ce 
atitudine să ia, rămânea în mijlocul camerei, cu capul în jos şi 
mâinile împreunate la piept. 


Maigret fuma. Acum nu mai era nerăbdător. Ştia că închisese 
cercul. 

Nu mai exista niciun mister, nimic neprevăzut nu mai era 
posibil. Fiecare personaj îşi ocupase locul: cele două Martini, 
tânăra şi bătrâna, în vila unde făceau inventarul cu ajutorul 
domnului Petitfils; Harry Brown la Provencal, unde aştepta fara 
înfrigurare rezultatul anchetei, conducându-şi afacerile prin 
telefon şi telegraf... 

Joseph la închisoare... 

In sfârşit, Jaja se ridică, la capătul răbdării, la capătul nervilor. 
Se uită la Sylvie cu furie şi arătă spre ea cu mâna validă: 

— Ea e! Otrava asta!... Târfa asta! 

Strigase cel mai urât cuvânt din vocabularul ei. 

Ochii i se umplură de lacrimi. 

— O urăsc, auziţi?... O urăsc! Ea e! M-a fraierit mult timp! Si 
ştiţi cum îmi zicea? Bătrâna!... Da! Bătrâna! Eu, care... 

— Culcă-te la loc, Jaja, spuse Maigret. iti faci rău... 

— Oh! Dumneata... 

Şi, brusc, cu o nouă energie: 

— Dar n-am sa mă las! N-am să ajung la Haguenau... Auziti? 
Sau o să meargă şi ea cu mine... Nu vreau... Nu vreau... 

Avea gura atât de uscată, încât căuta instinctiv ceva de băut 
în jurul ei. 

— Adu sticla! spuse Maigret către Sylvie. 

— Dar... deja a... 

— Du-te... 

Şi se îndreptă spre fereastră, asigurându-se că nimeni nu-i 
mai urmărea cu privirea din casa de vizavi. În orice caz, nu văzu 
pe nimeni la geam. 

Un capăt de straduta cu pavaj inegal... Un felinar... Firma 
barului din faţă... 

— Ştiu că o protejaţi, pentru că e tânără... Poate că v-a făcut 
şi dumneavoastră propuneri... 

Sylvie, cu cearcăne la ochi, cu tot corpul ostenit, îiî 
Maigret o sticlă de rom pe jumătate plină. 

Jaja zise rânjind: 

— Acuma, dacă tot o să crăp, am voie, nu-i aşa? Am auzit tot 
ce-a spus doctorul... 

Dar gândul acesta era de ajuns ca s-o tulbure, îi era teamă de 
moarte. Ochii ei căpătau o expresie rătăcită. 


ntinse lui 


Totuşi, apucă sticla şi bău cu sete, privindu-i pe rând pe cei 
doi. 

— Bătrâna o să dea ortu' popii! Dar nu vreau! Vreau să crape 
şi ea cu mine. Pentru că ea e... 

Se opri brusc, ca şi cum şi-ar fi pierdut şirul gândurilor. 
Maigret nu făcea nicio mişcare; aştepta. 

— A vorbit? Sunt sigură că a vorbit, altfel nu i-ar fi dat 
drumul... lar eu am încercat s-o scot de-acolo... Pentru că nu-i 
adevărat că Joseph m-a trimis la fiu, la Antibes... Eu singură... 
Intelegeti? 

Cum sa nu! Maigret intelegea totul! De o ora nu mai avea 
nevoie sa afle nimic. 

Arata spre divan cu un gest vag. 

— Nu William se culca acolo, nu-i asa? 

— Nu, nu se culca acolo! Se culca aici, in patul meu! William 
era amantul meu!... William venea pentru mine, numai pentru 
mine, şi pe ea o primeam, din milă, să doarmă pe divan... Până 
acum n-aţi bănuit? 

Jaja striga cu o voce răguşită. De acum trebuia s-o laşi să 
vorbească. Totul venea din adâncul ei. leşea la iveală adevărata 
Jaja, aşa cum era. _ 

— Adevărul e că-l iubeam si mă iubea! Intelegea ca, daca nu 
fusesem instruită, educată, nu era vina mea. Era fericit lângă 
mine... Îmi şi spunea. fi venea tare greu să plece. Si, când 
venea, era ca un şcolar care a luat în sfârşit vacanţă... 

Plângea vorbind, iar rezultatul era o grimasă ciudată ce 
devenea şi mai halucinantă în lumina roz a abajurului. 

Mai ales că avea şi un braţ imobilizat! 

— Şi eu nu bănuiam nimic! Eram proastă! În cazuri de-astea 
eşti totdeauna prost! Eu o invitam pe fata asta şi n-o lăsam să 
plece, pentru că mi se părea casa mai veselă cu cineva tânăr... 

Sylvie stătea ţintuită locului. 

— Uitaţi-vă la ea! Şi acum mă sfidează! Aşa a fost 
dintotdeauna, iar eu, proasta proastelor ce eram, credeam că 
asta e timiditate... Şi eram înduioşată... Când mă gândesc că-l 
excita cu capoatele mele, arătând tot ce avea de arătat! Pentru 
că-l voia! Ea şi peştele ei de Joseph... William avea bani, e clar! 
lar ei... Uitaţi, testamentul... 


Apucă sticla şi bău cu atâta lăcomie, încât i se auzi gâlgâitul 
din gât. Sylvie profită ca să-l privească pe Maigret cu un aer 
implorator. Abia se mai ţinea pe picioare. Se clătina. 

— De-aici l-a furat Joseph. Nu ştiu când... Probabil într-o seară 
când ne-am îmbătat... William ne vorbise despre el. lar Joseph 
şi-a spus probabil că fiul va da mulţi bani pentru bucata aia de 
hârtie... 

Maigret nu asculta prea atent istorisirea aceea pe care o 
ghicea. In schimb, se uita prin cameră, la pat, la divan... 

William şi Jaja... 

lar Sylvie pe divan... 

Bietul William care, evident, nu avea cum să nu facă singur 
comparatia... 

— Am bănuit ceva cand, la sfârşitul mesei, am văzut-o pe 
Sylvie plecând si aruncându-i o privire lui Will. Încă nu puteam 
să cred... Dar, imediat după plecarea ei, a spus că se duce şi el. 
De obicei, nu părăsea niciodată casa înainte de lăsarea serii. N- 
am spus nimic. M-am îmbrăcat... 

Scena esenţială, pe care Maigret o reconstituise de mult timp! 
Joseph, care venea să facă o scurtă vizită şi care avea deja 
testamentul în buzunar. Sylvie, care se îmbrăcase mai devreme 
ca de obicei şi mâncase în haine de oraş ca să plece imediat 
după masă... 

Jaja surprinsese privirile... Dar nu spusese nimic... Mâncase 
mai departe. Băuse... Dar, imediat ce William plecase, îşi 
îmbrăcase pardesiul peste hainele de casă.. 

În bar nu mai era nimeni! Şi casa rămăsese pustie! Încuiase 
uşa... 

Alergau unii după alţii! 

— Ştiţi unde-l aştepta? La hotelul Beauséjour... lar eu, în 
stradă, mă plimbam de colo până colo ca o nebună. Imi venea 
să le bat la uşă, s-o implor pe Sylvie să mi-l dea înapoi... In 
colţul străzii e un negustor de cuțite. Si, în timp ce ei... în timp 
ce ei erau sus, eu mă uitam în vitrină... Nu mai ştiam de mine... 
Eram numai o durere... Am intrat. Am cumpărat un cuţit cu 
buton. Cred că plângeam... Apoi au ieşit împreună. William era 
total schimbat, parcă întinerise. Ba chiar a dus-o pe Sylvie într-o 
cofetărie şi a cumpărat o cutie de bomboane de ciocolată... S-au 
despărţit în faţa garajului. Atunci, am luat-o la fugă. Ştiam că 
urma să se întoarcă la Antibes. M-am postat în drumul lui, chiar 


în afara oraşului. Începea să se întunece. M-a văzut... A oprit 
maşina... Şi am strigat: „Na!... Tine!... Pentru tine!... Si pentru 
ea!...” 

Căzu la loc pe pat, cu corpul ghemuit şi faţa scăldată în 
lacrimi şi sudoare. 

— Nici măcar nu ştiu cum a plecat... Probabil că m-a 
îmbrâncit, a închis portiera... Rămăsesem singură în mijlocul 
drumului şi a fost cât pe ce să mă calce un autobuz. Nu mai 
aveam cuțitul... Poate că rămăsese în maşină... 

Singurul detaliu la care Maigret nu se gândise: cuțitul pe care 
William Brown, cu privirea deja împăienjenită, avusese probabil 
prezenţa de spirit să-l arunce într-un tufis! 

— M-am întors acasă târziu... 

— Da... Cafenelele... 

— M-am trezit în pat, bolnavă... 

Şi, ridicându-se din nou: 

— Dar n-am să ajung la Haguenau! N-am să merg! Puteţi să 
încercaţi toţi să mă duceti acolo! Doctorul a spus că o să mor... 
Şi târfa asta o să... 

Se auzi zgomotul unui scaun. Sylvie îl trăsese spre ea şi, 
aşezându-se de-a curmezişul, îşi pierduse treptat cunoştinţa. 

Un leşin lent, progresiv, dar care nu era simulat. Era palidă, 
cu nările strânse şi ochii înfundaţi în orbite. 

— Aşa-i trebuie! strigă Jaja. Lasati-o!... Ba nu!... Nu ştiu... Nu 
mai ştiu... Poate că Joseph a pus totul la cale... Sylvie! Mica mea 
Sylvie... 

Maigret se aplecase asupra tinerei, bătând-o uşor pe mâini, 
pe obraji. 

O vedea pe Jaja apucând sticla şi bând din nou, pompând pur 
şi simplu alcool pe gat şi tusind din toţi rărunchii. 

Apoi, păpuşa aceea grasă oftă şi îşi băgă capul în pernă. 

Abia atunci Maigret o luă în braţe pe Sylvie, o cobori la parter 
şi îi umezi tâmplele cu apă rece. 

Tânăra femeie deschise ochii şi spuse: 

— Nu-i adevărat... 

În glasul ei se simţea o disperare profundă, absolută. 

— Vreau să ştiţi că nu-i adevărat. Nu încerc să par mai bună 
decât sunt... Dar nu-i adevărat. Tin mult la Jaja! El voia... 
Intelegeti? De luni întregi se uita la mine cu o privire tulburată. 


Mă implora. Oare puteam să refuz, când în fiecare seară, cu 
alţii... 

— Sst! Mai încet... 

— Poate să m-auda! Si, dacă ar sta să se gândească, ar 
înţelege. Nici n-am vrut să-i spun lui Joseph, ca să nu profite. l- 
am dat o întâlnire... 

— Una singură? 

— Da, una singură! E adevărat că mi-a cumpărat bomboane 
de ciocolată. Parcă era nebun. Până acolo încât mă speria. Mă 
trata ca pe o domnişoară... 

— Asta-i tot? 

— Nu ştiam că Jaja l-a... Nu! Jur! Credeam mai degrabă ca 
Joseph... îmi era teamă. Mi-a spus că trebuie să mă întorc la 
Beauséjour, unde cineva îmi va da nişte bani... 

Şi mai încet: 

— Ce puteam să fac? 

Sus, Jaja gemea din nou. Aceleaşi gemete ca mai înainte. 

— E rănită foarte grav? 

Maigret dădu din umeri, urcă şi văzu că Jaja dormea şi gemea 
în somn. 

Cobori şi o găsi pe Sylvie ascultând încordată zgomotele din 
casă. 

— Sst! Doarme... şopti el. 

Sylvie nu înţelegea şi se uita cu spaimă la Maigret, care îşi 
umplea iar pipa. 

— Rămâi lângă ea. Când se va trezi, să-i spui că am plecat... 
şi nu mă mai întorc... 

— Dar... 

— Să-i spui că a visat, că a avut un coşmar, Ca... 

— Dar... nu înţeleg... Şi Joseph? 

Maigret o privi în ochi. Avea mâinile în buzunare. Scoase cele 
douăzeci de bancnote care se aflau încă la el. 

— Îl iubeşti? 

— Ştiţi bine că o femeie are nevoie de un bărbat! Altfel... 

— Si William? 

— Nu era acelaşi lucru. Era din altă lume. Era... 

Maigret se îndreptă spre uşă. Intoarse capul, în timp ce 
descuia uşa. 

— Aveţi grijă să nu se mai audă nimic de Liberty Bar. Ai 
înţeles? 


Uşa era deschisă spre aerul de afară. Din pământ ieşeau 
aburi, ca un fel de ceată. 

— Nu vă credeam aşa... bâigui Sylvie, care nu ştia ce să mai 
spună. Jaja... Jur că e cea mai bună femeie de pe pământ... 

Maigret se întoarse, dădu din umeri şi porni în direcţia 
portului, oprindu-se puţin după ce trecu de felinar ca să-şi 
reaprindă pipa. 


11. O poveste de iubire 


Maigret, care stătuse până atunci picior peste picior, îşi 
schimbă poziția si îi întinse foaia de hârtie timbrată 
interlocutorului său, privindu-l drept în ochi. 

— Imi este permis? întrebă Harry Brown, aruncând o privire 
neliniştită spre uşa camerei unde se aflau secretarul şi 
dactilografa. 

— Vă aparţine. 

— Să ştiţi că sunt gata să le dau o despăgubire. De exemplu, 
o sută de mii de franci pentru fiecare. Cred că mă intelegeti? Nu 
e vorba de bani: vreau să evit scandalul. Dacă aceste patru 
femei ar veni acolo şi... 

— Inteleg. 

Pe fereastra zareai plaja de la Juan-les-Pins, o suta de 
persoane în costum de baie întinse pe nisip, trei tinere care 
făceau exerciţii fizice cu un profesor înalt şi slab şi un algerian 
care se deplasa de la un grup la altul cu un cos cu alune. 

— Credeţi că o sută de mii de franci... 

— Foarte bine! răspunse Maigret, ridicându-se. 

— Nu v-aţi băut paharul. 

— Mulţumesc. 

Şi Harry Brown, sobru, pomădat, ezită o clipă, apoi spuse: 

— Vedeţi, domnule comisar, am crezut la un moment dat că 
sunteţi un inamic... În Franţa... 

— Da... 

Maigret se îndrepta spre uşă. Celălalt venea în urma lui, 
continuând cu mai puţină siguranţă ca de obicei: 

— ... Scandalul nu are aceeaşi importanţă ca în... 

— Bună seara, domnule! 

Şi Maigret se înclină, fără să-i întindă mâna, apoi ieşi din 
apartamentul unde se invarteau afaceri cu lână. 

„In Franţa... In Franţa...”, mormăi comisarul, coborând 
treptele scării acoperite cu un covor purpuriu. 

Ei bine, ce, în Franţa? Cum se numea legătura lui Harry Brown 
cu văduva sau divortata de la Cap Ferrat? 

O poveste de iubire! 

Atunci... Povestea lui William cu Jaja, cu Sylvie...? 


* 


Si Maigret era obligat sa ocoleasca, pe plaja, corpuri pe 
jumatate goale. Mergea printre oameni cu pielea bronzata, pusa 
tn valoare de costume de baie colorate. 

Boutigues îl aştepta lângă cabina profesorului de sport. 

— Ei? 

— S-a terminat! William Brown a fost omorât de un răufăcător 
necunoscut, care voia să-i fure portofelul. 

— Dar... 

— Ce? Fără complicaţii! Aşa ca... 

— Totuşi... 

— Fără complicaţii! repetă Maigret, privind apa albastră, 
perfect calmă, pe care pluteau bărci. Este oare loc aici pentru 
complicaţii? 

— O vedeţi pe femeia aceea tânără în costum de baie verde? 

— E cam slăbănoagă. 

— Ei bine, izbucni Boutigues, triumfător, n-o să ghiciţi 
niciodată cine e! E fiica lui Morrow... 

— Morrow? 

— Cel cu diamantele... Unul dintre cei mai bogaţi zece- 
doisprezece oameni care... 

Soarele era fierbinte. Maigret, în costum de culoare închisă, 
contrasta cu cei din jur, în costum de baie. Dinspre terasa 
cazinoului veneau efluvii de muzică. 

— Beti ceva? 

Boutigues purta un costum cenusiu deschis si avea la 
butoniera o garoafa rosie. 

— Am spus eu că aici... 

— Da... Aici... 

— Nu vă place la noi? 

Si, cu un gest liric, arătă golful de un albastru unic, Cap 
d'Antibes şi vilele sale albe pierdute in noianul de verdeață, 
Cazinoul galben ca o chou a la creme, palmierii de pe 
promenadă... 

— Grăsanul pe care îl vedeţi acolo, cu costumul de baie în 
dungi, este cel mai important director de ziar german... 

lar Maigret, cu ochii obosiţi după o noapte nedormită, 
bombani: 

— Si ce daca? 


* 


— Îţi pare bine că am facut morun cu smântână? 

— Nici nu-ţi poţi închipui! 

Bulevardul Richard Lenoir. Apartamentul lui Maigret. O 
fereastră deschisă spre nişte castani pricăjiţi, împodobiţi 
deocamdată doar cu câteva frunze. 

— Ce-a fost? 

— O poveste de iubire! Dar, întrucât mi s-a spus: „Fără 
complicaţii”... 

Cu coatele pe masă, Maigret mânca morunul cu poftă şi 
vorbea cu gura plină: 

— Un australian care s-a săturat de Australia şi de oi... 

— Nu înţeleg. 

— Un australian care a dorit să se distreze şi s-a distrat... 

— Si? 

— Şi? Nimic! A făcut-o, iar nevasta, copiii şi cumnatul i-au 
tăiat fondurile... 

— Nu-i interesant! 

— Deloc! Asta spuneam şi eu... Şi a continuat să trăiască 
acolo, pe Coasta de Azur... 

— Se pare că e tare frumos... 

— Splendid! A închiriat o vilă. Pe urmă, pentru că era singur, a 
adus acolo o femeie... 

— Incep să înţeleg! 

— Nici vorbă... Dă-mi şi mie sosul... E prea puţină ceapă. 

— E ceapă de Paris, care n-are niciun gust. Am pus o jumătate 
de kilogram. Spune mai departe... 

— Femeia s-a instalat în vilă şi a adus-o şi pe mama ei... 

— Pe mama ei? 

— Da... Aşa că n-a mai avut niciun farmec, iar australianul şi-a 
căutat distracţia în altă parte... 

— Şi-a luat o amantă? 

— Pardon! Avea deja una! Si pe mama ei. A dat de un barulet 
şi de o bătrână cumsecade care bea cot la cot cu el... 

— Care bea? 

— Da! După ce se ameteau, vedeau lumea altfel. Erau centrul 
ei. Visau... 

— Şi? 

— Bătrâna credea că se întâmplase. 

— Ce se întâmplase? 


— Că un bărbat o iubea cu adevărat. Că îşi găsise sufletul 
pereche! Şi tot restul... 

— Ce rest? 

— Nimic... Formau un cuplu! Un cuplu de aceeaşi vârstă. Un 
cuplu care reuşea să se îmbete regulat... 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Exista acolo o mică protejată. O anume Sylvie. Bătrânul s-a 
înamorat de Sylvie... 

Doamna Maigret se uită la soţul ei cu reproş. 

— Ce tot spui? 

— Adevărul! S-a amorezat de Sylvie, dar Sylvie nu voia, din 
cauza bătrânei... Pe urmă, n-a avut încotro, pentru că, totuşi, 
australianul era personajul principal. 

— Nu pricep... 

— Nu-i nimic. Australianul şi micuța s-au întâlnit la hotel... 

— Şi-au înşelat-o pe bătrână? 

— Exact! Vezi că înţelegi! Atunci bătrâna, care a priceput că 
nu mai conta pentru el, şi-a omorât amantul. Morunul ăsta eo 
bunătate! 

— Tot nu înţeleg. 

— Ce nu înţelegi? 

— De ce n-a fost arestată bătrâna. Pentru că, la urma 
urmelor, ea a... 

— Nici vorbă! 

— Cum, nici vorbă? 

— Dă-mi farfuria... Mi s-a spus: fără complicaţii. Adică, fără 
drame! Pentru că fiii, nevasta şi cumnatul australianului sunt 
oameni foarte importanţi. Oameni în stare să cumpere pe bani 
grei un testament... 

— De unde ai mai scos acum şi testamentul ăsta? 

— Ar fi prea complicat... Pe scurt, o poveste de iubire. O 
femeie bătrână care îşi omoară amantul, bătrân şi el, pentru că 
a înşelat-o cu una tânără. 

— Şi ce s-a întâmplat cu ele? 

— Bătrâna mai are de trăit trei sau patru luni. Depinde de cât 
o să bea... 

— De cât o să bea? 

— Da... Pentru că alcoolul are şi el un rol important în 
povestea asta. 

— E complicat! 


— Mai complicat decât îţi închipui! Bătrâna, care a ucis, va 
muri peste trei-patru luni, sau cinci, sau şase, cu gambele 
umflate şi picioarele într-un hârdău. 

— Într-un hârdău? 

— Citeşte şi tu în dicţionarul de medicină cum se moare de 
hidropizie... 

— Şi tânăra? 

— Ea e şi mai nefericită. Pentru că ţine la bătrână ca la o 
mamă. Pe urmă, pentru că îşi iubeşte peştele... 

— Peştele? Ce vrei să spui? Ai un mod de a te exprima... 

— Şi peştele va pierde cei douăzeci de mii de franci la curse! 
continuă Maigret, netulburat, mâncând fără întrerupere. 

— Care douăzeci de mii de franci? 

— N-are importanţă! 

— Nu mai înţeleg absolut nimic! 

— Nici eu... Sau, mai curând, eu înţeleg prea mult. Mi s-a pus 
„fără complicaţii”. Asta-i tot! Nu mai e nimic de discutat. O biată 
poveste de iubire care s-a terminat prost... 

Apoi, brusc: 

— N-avem legume? 

— Am vrut conopidă, dar... 

Şi Maigret parafrază numai pentru el: „Şi Jaja a vrut iubire, 
dar...” 


La Richardiére, Marsilly 
(Charente-Maritime), mai 1932 


Prem 


Cannes: palmieri, vile cochete inecate în verdeață, 
cazinouri, petreceri pe iahturi, cu muzică, lumini şi femei 
frumoase... Liberty Bar, o circiumă uitată de lume. pe o 
străduță dintr-un cartier sărac. Sylvie „lucrează de noap- 
te” şi coboară abia pe la prinz, pe jumătate goală, dar 
grasana Jaja, patroana. e oncind fericită să stea la un 
pahar de vorbă 

William Brown cunoscuse bine — poate prea bine -ambele 
fete ale orașului. Cindva mare proprietar in Australia, el 
esuase pe Riviera, unde trâia dintr-o rentă plătită de 
familie. Doar că acum zace mort, ucis cu lovituri de cuțit 
lar Maigret are o listă atit de lungă de suspecti, incitnumai 
ştie de unde să înceapă. Ceea ce ştie insă e că, pentru a 
dezlega enigma morții cuiva, trebuie să-i dezlege enigma 
viepi 


În aceeași serie: 
Maigret şi omul dublu 
Maigret şi pretenul din copilărie 
Memoriile lul Maigret 
Prietena doamnei Maigret 
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